

书有饭菜香

□李 欣

民以食为天,吃是文化、是学问、也是艺术。我们中国人爱吃、懂吃,也会写吃。按理说,单单吃这个字便可延伸出色香味品等诸多类目,着实很难用文字来表达,但偏偏那么些人,把吃写得既好看,又好馋,可见中华文化的博大精深了。

别的不说,就拿家喻户晓的四大名著来说。水浒是酒气,西游记是素斋,三国是宴会,红楼梦更是一部饮食全书,里面写到的饮料、糖果、茶点、菜肴、羹汤,以及成桌的筵宴菜肴,绝大部分都是精品,代表着当时饮食的最高水准,给人以炊金饌玉之感。曹公赋予饮食以文化的形式和内涵,显示了一种高雅的、诗意的生活方式。

说到写美食的书,《随园食单》不可不提,这本书也奇,常常常新,每次都有新的收获,也算是床头一件宝物。《随园食单》是清代文人袁枚四十年美食实践的产物,袁枚是个才子,在那个求功名利禄的年代,他活得人世且超脱,是一

个深通士大夫生活艺术、而又十分有闲的人。此书的精华在前两章:须知单和戒单。须知单中有许多条反映了作者对饮饌理论的意见,如“迟速须知”,主张“凡人请客,相约于三日之前,自有平章百味”,此与“戒”炊具也应讲究。“上菜须知”主张要根据肴饌的特性以分上菜先后等等。袁枚认为,善烹之人,在制作菜肴之前,就要知晓材料选用及搭配、作料调放、火候掌握、上菜顺序等事宜,切忌盲目烹制伤及食材本味。故将作此单并置于全书之首,突显其重要。“戒单”中有十四条,袁枚关于饮饌的观点多表现在“戒单”之中。十四条内容为“戒外加油”(不要在菜肴出锅后往上淋熟猪油),“戒同锅熟”(同锅熟容易串味)等等,几十年后仍成为厨师做菜的准则,实属难得。所以说,我们在朋友圈发的那些个美食,是袁枚早就玩剩下的了。

另一位才子汪曾祺也写美食,但是他喜袁枚,原因很简单:袁枚不下厨,道听途说写菜单。他在小说《金冬心》

里,借金农之意,也表示过这个意思,“金冬心尝了尝这一桌非时非地清淡而名贵的菜肴,又想起袁子才,想起他的《随园食单》,觉得他把几味家常鱼肉说得天花乱坠,真是寒乞相,嘴角不禁浮起一丝冷笑”。在讲究生活的艺术一面,袁枚有之,汪曾祺亦不例外。不过在书写时,袁枚更多的是在罗列,汪曾祺却不会“枯燥”为之。我们翻看《随园食单》发现,多数菜袁枚确是菜谱的写法,一五一十叙述,列完即可;汪曾祺的文字则更加细致精美,不长的段落里分若干层次,文字也更为“饕餮欲滴”。

蔡澜,被誉为港岛四大才子之一。耄耋之年的他常常被人称为著名作家、主持人、电影制片、商人,然而他只自称“饕人”。金庸说“论风流才艺,享受生活,我不如蔡澜。”倪匡说:“蔡澜不仅爱吃,而且会吃,把吃喝带到最高境界。”蔡澜自己说,做什么都是副业,我的正业是“享受人生”,而人生的意义就在于吃吃喝喝。“真想活足三世,尝尽天下美

食。”是他一辈子孜孜追求努力的方向。蔡澜写美食,爱用散文,《寻味》《蔡澜食材字典》《吃到念念不忘》莫不如此,读起来轻松自在,文字中又多了人间的人情冷暖的烟火气,嬉笑怒骂皆成文章。

在如今写美食的人中,我个人偏爱 埭俏。埭俏写吃,往往写得鲜活。最初看,是在三联周刊的连载上,后来她就出了书:《人和食物是平等的》《吃、吃的笑》《贪食纪》之类。埭俏诠释美食的视角总是多元而独特的,她说过,“人和食物一样,是有感情的;所以必须带着情感去看待它们。”她的字里行间向读者透露着一种反思和期待,在现今浮躁的婆娑世界,如何重建在人和食物的美好关系是她认为的重要命题。而我最喜欢的,是她写的美食小小说。最有名的便是那篇《双食记》了吧,已经被搬上大荧幕了。她的小说收录在《料理小说俱乐部》一书中,短篇集中的十一个故事风格更多样,形式更自由,整体组合如同一餐有起伏、有不同味觉相互撞击的

“小说料理”。

近日被改编成电影的、安倍夜郎的系列绘本《深夜食堂》可能是近来美食文学中最流行的作品。那一则则发生在深夜食堂里的故事,无一例外地以某件食物为引,从人物与该食物的特殊关系切入,讲的是人情、人际关系与人性。我手边有一本村上龙的《料理小说》(中文版改名为《孤独美食家》),闲来无事喜欢翻一翻,看一篇小说,同样以某样食物为引,村上龙的舞台要更国际化一些,他在不同国家的美食及文化语境下展开想像,从食欲探入其他欲望,以丰沛的想象力揭开人生之味。

书有饭菜香。关于美食的文字那么多,我们也从中去找一些人生真味,是乐趣,也是兴趣。忽然就想起了《致壮丽的倩书》《如何煮狼》的作者 M.F.K.费雪说的:“食物、安全感和爱是人类的三项基本需求,但是它们纠缠不清,以致无法分离了……除了身体享用的满足,还有更多的心灵感触。”

并非八卦的『医学史』

□胡慧红

有一天,收到朋友寄的书,叫《八卦医学史》,很可爱的一个名字,也很活泼。

朋友极力推荐这本书,所谓“在八卦中科普医学知识,从故事里扒出历史真相,在真相中省察人性和人心”,我也慢慢被激发起了兴趣,那么,只当是故事书,权且放松下吧。

这本书的作者,大体是要介绍下的,网名烧伤超人阿宝,真名宁方刚,年少求学北大,留学东瀛,如今坐镇全国顶级的烧伤科室——北京积水潭医院烧伤科,并多次参与国内公共事件伤员抢救工作。

阿宝自我介绍,评价自己心宽体胖,不爱运动,不吸烟不喝酒不打牌,业余时间唯喜读书,涉猎广泛,古今中外诸子百家无所不览,尤爱文史。单凭这几点,阿宝,已经收获我不少的好感。

翻看正文,埃及艳后的死亡之谜、吸血鬼与狂犬病、维多利亚女王的血友病基因与俄罗斯十月革命的爆发、拿破仑的失败与斑疹伤寒、张学良的毒瘾与中华民族的14年苦难、大明帝国的气数与张居正的特疮……整个就不折不扣的八卦史,这真的是在科普医学常识吗?

老实说,我的医学常识老师经常就是百度娘,而百度娘告诉我的许多常识,又反过来总是被我那几位中西医朋友笑话。后来,我干脆一鼓作气,自己学。这就让我明白了一个大而颠扑不破的真理:知识,只有掌握在自己手中,才能真正战无不胜!

但人类的可怕在于,一知半解而以为全知全能,这一点,对待任何知识都一样,尤其是医学知识,这样的一知半解,严重时甚至可以让一个民族濒临灭绝。我可不是危言耸听,这都是写作《八卦医学史》的阿宝告诉我的。而阿宝的个性和为人,也让这本看似八卦的医学史,其实并不八卦。

这是很严肃的一本书,这也是很严肃的一门科学。医学,健康所系,性命相托!

你可知,海洛因初到人间时,只是被当成一种最安全、高效的止咳药来使用,但很快适用范围被扩大到疼痛、抑郁、支气管炎、哮喘等各种疾病乃至精神病领域,成了不折不扣的万灵神药,从患者到健康人,从婴儿到成年人和老年人,都变成了海洛因的消费群体。而海洛因的用途之一,竟然还有治疗吗啡毒瘾。现在想想,有没有觉得后怕?

1953年,一种能明显抑制孕妇妊娠反应的药物——沙利度胺,它的另一个名字叫“反应停”,被研究出止。1957年,这种药被投放市场,很快风靡欧洲、非洲、拉美、澳大利亚及日本,被称为“没有任何副作用的抗妊娠反应药物”“孕妇的理想选择”。

然而,到了1960年,正当生产这种药物的公司兴冲冲地向美国FDA提交上市申请时,一个晴天霹雳震惊了全球:沙利度胺被发现可导致胎儿严重畸形。这些婴儿有的是四肢畸形,有的是髯裂,有的是盲儿或聋儿,还有的是内脏畸形。而其中最常见的,则是“海豹儿”,婴儿四肢发育不全,短小如同海豹。

全球禁用沙利度胺9个月后,短肢畸胎的流行得以中止。然而,大祸已经铸成。

而在中医学领域,同样有一种叫“龙胆泻肝丸事件”。龙胆泻肝丸,是一个有着300多年悠久历史的古方,在这个配方中,有一种药物叫木通,其所含的特殊成分马兜铃酸,却是赫赫有名的肾脏杀手,它还由此创造了一个医学名词“中草药肾病”。

当我一页页翻过,一行行读过时,内心也是无比震撼,而事实上,更多的是痛心、痛心,一方面是我们对医学的误解和无知,另一方面却是对自身和大自然的过分迷信与毫不信任。这真的是很可笑,而这种笑话,往往让人痛哭不止,后悔不已!

我想,《八卦医学史》确实很有用,这本书与身体和疾病有关,医生都不一定知道,但,全民一定看得懂。或许,你也很需要!



春意盎然

李欣摄

发现生命中的不可思议

——读尔尼《我有一切的美妙》有感

□林 洁

旅。

“当你跳出你的安全区域时,生命的魔法就会发生。总有一些人,一些生活,我们不曾了解。”尔尼说。

尔尼是一位出生于1989年的成都女孩(现居法国),身兼画家、摄影师、自由撰稿人等多重身份,同时,她也是一个敢于逐梦的人。在泰国曼谷,她与“红衫军”一起泼水“调戏”警察;在以色列的街头画画卖艺,与当地入一起游行抗议;在法国,她与当地农民到海里抓章鱼;在印度乡村孤儿院,给一群感染HIV的小朋友上课……一路上,尔尼也曾遭遇嘲笑、失败与危险,再爬起来继续前行。

2016年,尔尼将自己这些年来的海外旅行与

生活见闻书写一个个独立的篇章,集结成册,便有了这本《我有一切的美妙》。照片里的她,犹如一朵绽放的艳红,多年来的旅行磨砺让她显得格外饱满、奔突,眼神中闪烁着亮眼的光芒。

“在世界各地不同的角落,遇见一些特别的人,他们让我看见了生活的另外一种可能。我试着去了解他们的生活,写下对生活的理解,描绘出一个个不同的故事,感受来自远方世界的诗意。”

为什么旅行?尔尼说,大千世界,冥冥之中仍然需要坚定勇敢的自我。

这便是尔尼的《我有一切的美妙》。它给了我们一种新的视角去看待生活,新的态度面对每一个人的人生——健康,豁达,洒脱不羁。

鲁迅与韦素园

□陈大新

的,那时,在鲁迅的帮助下,几个来自安徽霍邱的青年同乡办起了“未名社”,就是后来被称作“未名四才子”的台静农,李霁野、韦素园和韦丛芜。常驻“未名社”的却只有素园,给鲁迅的印象是瘦小精明,正经,其时已得了肺病,但忘我工作,十分勤奋,编务的事几乎是他一人在承担着。

鲁迅与高长虹的事也与韦素园有关系。这种关系,鲁迅在《忆韦素园君》一文中有较详的叙述:“高长虹从上海寄信来,说素园压下了向培良的稿子,叫我讲一句话,我一声不响,于是在《狂飙》上骂起来了,先骂素园,后是我。”鲁迅不响,是因为“素园在北京压下培良的稿子,由上海的高长虹来抱不平,要去厦门的我去下判断,我颇觉得是出色的滑稽。”然而事情开始复杂。不久,韦素园告知鲁迅高长虹所写的《给——》一诗,是影射鲁迅的,高长虹之意是,鲁迅这个“黑夜”夺走了他的“月儿”许广平,鲁迅在给韦素园的信中说:“至于关于《给——》的传说我先倒没有料想到。”因为素园这样说了,这才将高的诗又看了一回,认为有三种可能,一种是别人神经过敏的推测,因为这首诗已作得久了,二是《狂飙》社中人故意附会宣传,借以攻击鲁迅,三是真心恨鲁迅破坏了他的梦。鲁迅于是说:“如果真属于未一说,则太可恶,使我愤怒,我竟一向在闷葫芦中,以为骂我只因为《莽原》的事。”此时鲁迅已经深觉高长虹“下劣”“不足道”了,但还没有想要和一个晚辈交手,在给李霁野的信中说:“我看他《狂飙》第五期上

■新书面市

《白先勇细说红楼梦》

作 者: 白先勇

出版社: 理想国 / 广西师范大学出版社

出版年: 2017-2

定 价: 168 元



本书由白先勇台湾大学《红楼梦》导读通识课课堂讲义编纂而成。《红楼梦》是一本天书,有解说不尽的玄机、探索不完的秘密,但最重要的,它终究是一部伟大的小说。白先勇正本清源,把这部文学经典完全当作小说来导读,侧重解析《红楼梦》小说艺术的“现代性”:神话构架、人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏笔,检视曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致,并远远超越它的时代,甚至比西方现代主义文学更早、更前卫。

《家国天下》

作 者: 许纪霖

出版社: 世纪文景 / 上海人民出版社

副标题: 现代中国的个人、国家与世界认同

出版年: 2017-2

定 价: 55.00 元



本书的意图,就是在思想史中,探寻中国近现代国家认同所受到的冲击和转变。作者从传统的“天下观念”遭受现代性冲击入手,讨论了儒家、晚清立宪派与革命派、晚清的地方认同和个人认同、五四的“世界主义”、文明与富强之间的竞争、民族主义等等中国近现代思想革命中的尝试。最终,作者设计出“新天下主义”的认同模式,用来解决国家认同这个悬而未决的问题。

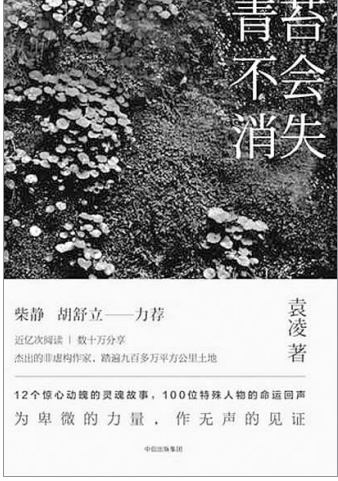
《青苔不会消失》

作 者: 袁 凌

出版社: 中信出版集团 / 中信大方

出版年: 2017-4

定 价: 45 元



本书精选了袁凌十多年来记者生涯中最为杰出的非虚构作品,叙述了十二个惊心动魄的灵魂故事,写出了一百位中国社会底层的人物故事。分为“卑微者”、“出生地”、“生死课”三个部分。其中,侧重于写底层人物对磨难与困境的挣扎,还有新旧一代关于故土的矛盾与争夺。更从无数个跌宕起伏的命运回声中,为我们呈现了一片震撼的精神与生存景观。本书中的多篇文字曾经在互联网引起轰动,但碍于版面,这些文章都未曾以全貌呈现,本书是这批精彩作品第一次以全貌形式呈现给读者。