

路遥：用文学给予奋斗者精神力量

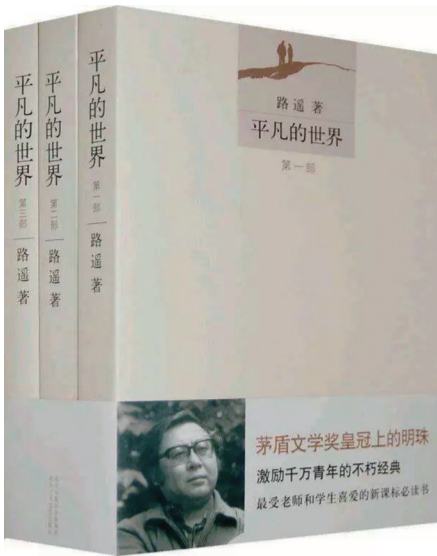
今年,《平凡的世界》马来文版首次出版发行。这部茅盾文学奖获奖作品出版30余年,加印超过200次,销量超过2000万册,并被翻译成多个语种出版。它深刻影响了一代代中国人,为外国读者开启一扇了解中国城乡社会的窗户。

在延安大学文汇山,有一座小小的墓园,《平凡的世界》的作者路遥就安葬于此。在他塑像身后的墙上,“像牛一样劳动,像土地一样奉献”几个大字熠熠生辉。路遥,原名王卫国,1949年出生于陕北清涧县一户贫苦农家。父母供不起他上学,便把年幼的他过继给延川县伯父为子。

那时在贫瘠的黄土高原上,贫穷与饥饿是人们的普遍生存状态。读高小时,大伯家能给路遥最好的粮食就是菜糠团子。上初中时,乡亲们从救命的粮食里分出一升半碗,让他带去学校吃……

贫苦生活锤炼了路遥的精神品格。他曾写道:“正是这贫瘠的土地和土地一样贫瘠的父老乡亲们,已经交给了我负重的耐力和殉难的品格——因而我又觉得自己在精神上是富有的。”

陕北这片土地以及土地上的人民也成为他一生书写主题。



1973年路遥进入延安大学中文系学习,他全身心投入文学的海洋,与他的“文学教父”柳青“相遇”。此后,一如柳青一样在现实主义文学创作中燃烧着自己的生命。

20世纪80年代,现代主义文学思潮滚滚而来,写作者们在魔幻现实主义、意识流、象征主义的创作中奋勇探索。凭借小说《人生》声名大振的路遥,却在创作一部

全景式反映1975年至1985年间中国社会变迁的史诗性小说。

“一般作者创作长篇,大体想明白故事框架后,就可能鸣锣开张了,但路遥却非常谨慎,他扎实而认真地做了近3年的准备工作。”陕西省作家协会副主席、《路遥传》作者梁向阳说。

路遥先给自己列了近百部中外长篇小说的书目,并认真读完其中的十之八九。为了准确把握历史进程,他翻阅了1975年到1985年间的《人民日报》《陕西日报》《参考消息》《延安报》和《榆林报》合订本,手指磨得生疼就用手掌继续翻。

1985年秋,路遥来到铜川矿务局陈家山煤矿,开始了第一部分创作。

在1986年,《平凡的世界》第一部完成时,路遥自信满满的现实主义创作方法,在各种文学创作思潮冲击下,被认为“过于陈旧”。

“面对连接的退稿通知,路遥依然清醒而坚定。”梁向阳说,他认为,生活和题材决定了创作手法,用其他手法写《平凡的世界》是不负责任的,“这部作品不是写给一些专家看的,而是写给广大读者看的”。

好在,书中那群经历苦难的人们积极向上的精神打动了中央人民广播电台文艺

之声编辑叶咏梅。在她的努力下,《平凡的世界》乘着广播的翅膀飞到全国亿万听众的耳畔,引发巨大的反响。据统计,当年的直接听众达3亿之多,读者来信达2000多封。

1991年3月,《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。路遥在致辞中说:“只要广大的读者不抛弃你,艺术创造之火就不会在心中熄灭。人民生活的大树万古长青,我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。”

6年高强度的创作,诞生这部百万余字的文学巨作,拖垮了路遥的身体。1992年11月17日,路遥在西安因病逝世。1995年11月17日,他逝世3周年后,骨灰被安葬在母校延安大学文汇山上。

斗转星移,人们对《平凡的世界》的喜爱、对路遥的敬意历久弥新。根据《平凡的世界》创作的广播剧、话剧、电视剧成为现象级作品,讲述路遥一生的书籍、话剧、纪录片、秦腔剧也广受欢迎。

“路遥通过《平凡的世界》展现出年轻人的拼搏奋进和勇于担当,这是渴望登上时代舞台的奋斗者共同的心声。因此它能跨越时空,给予人们精神力量。”评论家肖云儒说。(来源:新华网)

《岁月皱纹》：岁月的皱纹与生命的围城



时代与命运的交融与碰撞,是文学永恒的主题。在如今经济蓬勃发展、文化多元繁荣的当下,回看一段改革开放初期普通人物的故事,似乎更具有一些反思的意味。这就是吴然所著长篇小说《岁月皱纹》带给我们的故事。

小说描写了上世纪80年代以韩晓和端木彦为代表的所谓“体制内外”两类人的成长发展。互为“发小”、情同手足的两个人,选择了不同的人生道路,际遇与结局亦大相径庭。然而,由于成长在改革开放初期,时代给了他们相同的烙印。五六十年代的传统保守与思想禁锢通过家庭长辈潜移默化并深刻影响着这代人的价值取向,而各种新鲜的事物又扑面而来,一些与以往完全不同的机会让人蠢蠢欲动、欲罢不能。

机关工作人员韩晓,沉稳老成,谦逊内敛。在其循规蹈矩的表面之下,也有着满腹的才华、丰富的情感和单纯良的心。只是囿于体制赋予的“条条框框”,中规中矩成为一种本能。因为误会“吃醋”与妻子分居,本想和好如初却放不下面子,还是由妻子导演了一出“民政局周日不办离婚”的好戏才找了台阶下,二人重归于好;面对年轻貌美、青春飞扬的女同事,曾心有涟漪却理智而克制,心动转化为欣赏、理解和关照,倒也坦坦荡荡;丧父之痛虽然痛彻心扉,但办理丧事的要务是“正规而体面”,需要实时掌控情绪,注意影响;平日不论是在单位还是家中,都习惯了扮演“听众”和“传递者”的角色,能在一次偶然的饭局中畅所欲言,都成了一件快慰的事情。韩晓始终是隐忍而低调的,于是他一方面是端木彦或是风光或是没落时背后忠实的“老铁”,一方面又有些羡慕端木彦那种无所束缚又似有无限可能的状态,对于自己的波澜不惊,始终有些淡淡的遗憾。

下海经商的端木彦,出身于草根,成为改革开放机遇下富起来的那第一批人。作为小说中最有性格的一个人,他风流倜傥,机敏能干,豪气仗义。与韩晓这种按标准路径成长起来的人不同,他的发家致富更显不易,也更具传奇。他本应活成同代人羡慕的样子,却一生牵绊于最初的心结,执着于自我成功的证明。因为追求“阶级跨越”,他娶了自己并不爱的高干之女高琴,即使多年婚姻生活存在难言之隐,但爱情让位于虚荣,成就心理上的另一种满足。遇到红颜知己,激情褪化为矜持、尊重与怜惜。对于端木彦而言,具有符号意义的高琴是不

可触摸的理想,而真实鲜活的申曼是当下无奈的现实,情感在与命运的交织中,纠结而沉重。

小说的结尾,机关干部韩晓终究沿着既定轨道实现晋升,复制着世俗意义上的体面与成功,虽无悬念也无惊喜;端木彦因发妻的变故击垮了内心的支撑,一切归零,令人唏嘘。

夏丐尊说:“无论英雄豪杰,都逃不了境遇和时代的支配。”从韩晓和端木彦的结局来看,同是走出秦岭脚下703厂区的两个人,似乎还是体制给予人更多的稳定和保障。作者好像也在借此说明,这样的人生、这样的结局就是特定时代下的产物。在改革开放的激荡浪潮下,人们开始有新的路径,体制内外两种道路也成了“围城”般的选择。而改革总是有阵痛的,这种痛投射到这个时代的人物身上,求稳的人最多心有不甘,求变的人却是异常艰难。

同样的,故事中的几个女性人物充满了时代的色彩,更是境遇的必然。知识分子女性秦若梅是韩晓标配的另一半,人淡如菊,端庄婉约,与韩晓的感情生活虽小有波澜也无伤大雅,为了事业影响生育是她始终的遗憾,但又得以抚养端木之子。原本无心仕途却水到渠成,引得韩晓这有心之人也艳羡三分。作为小说中“最有故事”的人,申曼的人生经历非常坎坷,少时遭遇家庭变故,之后经历婚姻不幸,一路努力打拼受尽生活磨难,又一生难以跳脱原生家庭的影响。对她而言,普通人的亲情和爱情是有些奢侈的。遇到端木彦让她的生活翻开新的一页,让她成就了一番事业,收获了一份真情。高琴则是最有情的人,家庭出身是她最大的光环,自己平庸的人生则全部寄托在丈夫身上。她仿佛需要的不多,只要有人前的尊严和体面,当发现可能的婚姻危机威胁到她的安全时,她的精神世界彻底坍塌。

这就是故事描绘的全部时代图谱吗?在几位主人公命运感慨嗟叹的同时,作为读者,总想在这个精彩而又内涵丰富的故事中捕捉到什么。当故事将时间脉络拉到新的时代,当凌小芸这个朝气蓬勃的“女四号”,大胆离开体制,投身一份自己喜爱的事业并小有成就时,我似乎理解了作者意味深长的构思。在新的时代,以凌小芸为代表的年轻人为未来生活道路和模式的选择诠释了新的可能,新的社会样态也更加开放和包容,为年轻人追求自我提供了真正的机会。虽不是故事主线却寓意深远,在故事末尾处注入一股清流。

更进一步猜想,在这部作品中,作者用心良苦地想要带动读者去思考人生的抉择,虽以体制内外不同人物经历为写照,但或许“体制”也未必是作者真要标记的分水岭。真正想要阐释和启发的,是两种不同的思想理念和生活方式,是选择传统而安稳的道路,还是新鲜而挑战的人生。

因此,《岁月皱纹》是十分严谨而具有逻辑性的,带着对生活冷靜的观察与思考,“不作评判,只做展示”。同时,书中各种引经据典、方言土语和文化延展让内容更加隽永有趣,为读者增加更多品读的“福利”。(来源:新华网)

如何避开亲子共读中的常见误区

我是一个读书编辑,也是一个阅读推广人,在工作和阅读推广中见到了很多爱读书的家长和可爱的孩子。在无数次的共读中,我和读者朋友一起得到了滋养和成长,同时也发现了一些容易被忽视的问题,在此和大家共勉。

急于从共读过渡到独立阅读
常常有家长问:“什么时候亲子共读才能变成独立阅读,什么时候孩子才不需要陪伴阅读?”我问:“你的孩子多大了?”家长的回答是:“上小学了。”还有的说刚上幼儿园。那我转过头问小朋友:“你希望你的父母陪伴你阅读多久?你希望你的父母给你讲故事讲多久呢?”孩子们很踊跃,有的说:“我希望是90年!”有的说:“我希望是100年!”

从这一问一答可以看到,成人和孩子希望是多么不一样的。孩子希望永远有人跟他讲故事、跟他一起读书,可是大人希望孩子尽快自己读书,大人可以解放出来。从根子上说,这是对待亲子共读的两种不同理解,孩子们将之视为爱的表达,成人视为不得不做的责任、“苦役”。

什么时候亲子共读才能变成独立阅读?这个问题折射出成人的焦虑,本质上是功利的追求。

类似的问题还有:孩子什么时候能尽早把阅读能力转变成写作能力?孩子喜欢读书为什么语文考试成绩不好?孩子为什么只喜欢看漫画不喜欢看学校推荐的书?孩子为什么只喜欢看一种书,为什么喜欢反复听同一个故事……可见,对于“共读”,成人和孩子看着眼点不同,一个看重“读”,一个看重“共”。读书中一定会得到功利的收获,同时还有很多很多是无法用考试成绩、无法用金钱来度量的收获。因为孩子没有达到大人设定的阅读目标而焦虑的父母,本质上还是在向外寻找,而不是向内寻求,父母看重阅读的数量、成绩,而忽视了阅读中的坚持、毅力、热情和热爱。

忽视孩子的社交阅读需求
阅读有很多种不同的分类方法,比如:审美式的阅读、实用性的阅读、娱乐式的阅读,还有容易被忽视的——社交式的阅读。有一些在孩子中流行的读物,在家长看来是毫无意义的,但是孩子出于谈资、社交的需要会阅。他们要找到同辈人的共同语言。

对此,成人要学着理解和接纳。接纳不等于放纵不管,接纳是不简单粗暴禁止,而是以平等交流的方式了解孩子的需要,并给监护人的建议,才可能陪伴孩子完成自我认识、自我发现的旅程。

不接受孩子的阅读兴趣和节奏
阅读可以有参考书目,那是学校的系统教育方式,同时还有一种比今天的学校教育更为悠久的教育方式,那是孔子、柏拉图传承下来的教育方式,是漫谈、散步式的。我们在家庭中可以有完全不同的阅读方式,从一本你和孩子有感觉的书,寻找到下一本书,就好像沿着藤蔓扯出瓜,然后逐渐建立你和孩子自己的阅读生态体系。

关键是接纳混乱、灵光一闪,而不是

完全按照一成不变的计划来阅读。正如皮耶罗费鲁齐的《孩子是个哲学家》所说,只要我们期待孩子有某种表现,就会紧张和焦虑,不能以他们本来的样子去看待他们,父母变成了一个警察一个监工。

我们可以学到有两种方式与人相处:期望或者是支持和欣赏。可以用一种不同的方式看待孩子,能够从他们的立场来重新衡量生命。“随着孩子的成长,我们重温了自己的过去,再次踏上我们曾经走过的路,因此我们再次感觉到了自己的根,理解了我们是如何变成了现在的模样。”

忽视了为了未来而阅读
我们生活在一个前所未有的时代,周遭的一切在加速度发生翻转,如果我们还用以往的经验来引导孩子,完全就是把一双固定的木鞋子套在不断长大的脚上。

家长为什么那么焦虑?日本作家五味太郎说,对孩子的担心、不安和不自信,根本就是大人对自己的担心、不安和不自信。让我们把目光放长远一点吧。未来学家丹尼尔平克说未来有六种技能:设计感、讲故事的能力、整合事物的能力、共情能力,你需要会玩,你需要找到人生的意义感。简单说,未来活得很好的人应该是这样:有品位,会讲故事,能跨界,有人味儿,会玩儿,有追求。

那如何不放松一点,为了一个更自由、更有趣的未来而读书呢?

不要忘记:爱不只是往下走
我们谈到亲子共读,似乎默认是父母给孩子读书。我在分享阅读的时候,常常有家长很苦恼,孩子长大了不喜欢听故事了。我问:“那你喜欢听孩子讲故事吗?为什么只能是大人给孩子念书,不可以是孩子给大人读书呢?”

美国作家爱丽丝奥兹玛在她的纪实文学《为爱朗读》中讲述了自己的真实成长故事:单亲父亲承诺每晚给女儿朗读,他们一直持续了3218天,分享了300部经典。其间有着各种各样的障碍,都被他们一一克服了。读书给了女儿超越寻常孩子的生命的丰富,也给了孤独的父亲极大的慰藉。奥兹玛父母的故事很动人,还有一个故事则是这个故事的镜像。韩国作家金仁子和画家李真希合作的《为爱朗读》写孙女给不识字的外婆每天晚上念故事。外婆说,听到故事的时候,原本黑漆漆的世界好像变明亮了。可见,亲子共读不只是年长的人念给年幼的人听,应该是一个双向交流、互相陪伴成长的过程,我们在这个过程中交换彼此对世界不同的理解,交换不同的人生体验,互相滋养。

在亲子作家繁荣的一本书《妈妈菩萨孩子佛》里有一张插图:正看是一个大人背着一个孩子,但是将这幅画倒转过来却变成了孩子背着大人。

在人生的旅途中,我们跟孩子是生命的合伙人,在孩子年幼的时候是我们引领他阅读,换一个角度看是孩子指引我们重新理解人生。

亲子阅读就有这样的魔力,会让生命的能量相互转换、互相扶持、携手共进,有爱的人生倍感温暖,一路向前,一路繁花绽放、繁星满天。(来源:新华网)

□ 新书推荐

《中国精怪故事》

作者: 车锡伦 孙叔瀛/编
出版社: 南京大学出版社
出版年: 2021年5月
定 价: 198.00元



溯探古老的故事幽林,传承唇舌间的精怪传说。本书由知名的民间戏曲、民俗研究者精心编选,将中国民间故事中的精怪故事汇编成册。这些故事源于神话,又不同于神话,表达了中国劳动人民对世界万物的认识,对真善美的追求,体现了中华民族民间的价值观和智慧、传统。

《群星灿烂的年代》

作 者:[俄]伊·伊·巴纳耶夫
译 者:刘敦健
出版社: 后浪|江苏凤凰文艺出版社
出版年: 2021年6月
定 价: 99.00元



《群星灿烂的年代》是俄国作家伊·伊·巴纳耶夫的一部文学回忆录。巴纳耶夫出生于19世纪初期,活跃于19世纪30至60年代的俄罗斯文坛,这一时期,正是俄罗斯文学史上星光璀璨的“黄金时代”,普希金、莱蒙托夫、赫尔岑、涅克拉索夫、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基等文学大师都在这一时期在文坛盛名远扬或崭露头角,别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基等先进知识分子也在这一时期确立了革命民主主义观点,倡导批判现实主义文学。巴纳耶夫处于这一时期的文学圈子中心,同他们关系密切,十分熟悉,通过回忆与这些文学家及知识分子的交往,向我们还原了那个群星璀璨的黄金时代的文坛日常,也记述了这些文学大师们不为人知的生活及创作细节。

《街角食界》

作 者:[法]让-弗朗索瓦·马莱
译 者:高晨翔
出版社: 北京时代华文书局
出版年: 2021年4月
定 价: 99.00元



街头小吃堪称城市之魂。在这个压力爆棚的星球,街头小吃以最简单直接的形式给每个人以脱缰欢呼的治愈,构成每一座城市独特的风景线!无论是露天市场,还是街边小摊,认识一个国家的最好方式,就是走上街头。作为一种生活艺术和古老传统,街头小吃不同于口味标准化的快餐,代表着强烈的文化认同。通过享誉全球的百万册畅销书作者、米其林大厨和美食作家让-弗朗索瓦·马莱的镜头,见证全球30多个国家和地区、60多个城市的近400幅引人入胜的人物、街景和食物照片,记录全球街头美食的多样性和多元化!其背后的异域风情和人情冷暖,犹如品尝美味一般教人好奇、沉溺、深陷其中。