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母亲躺在床上，外婆斜坐在床

沿。外婆看见我，训斥道：“娘生病了，

你们两兄弟都不照顾？”我吃了一惊，

急忙说：“没有呀，我下午还来过的。”

外婆又说：“饭也没有烧。”我一摸电饭

煲，真的是冷的，一拔电线，竟是断了

的。我很尴尬……

“老林，老林……”妻子叫我。我

“哦”了一声，醒过来。妻子说：“做恶

梦了吧？一直在说梦话。”我说：“我梦

见我外婆啦。我有十多年没有梦见

她。快到清明节了，外婆是想我了

吧。外婆的形象好清晰：穿着一身黑

色的对襟衣服，头上绾着头髻，弓着身

子。说话还是那种凶巴巴的样子，我

知道，她一直说着最凶的话，做着最疼

爱我的事。和活着的时候一模一样。”

外婆一生坎坷，与第一任外公结

婚，生下了两个孩子，就是大舅与二

舅。后来，第一任外公死了。外婆带

着两个孩子与第二任外公拼家。当

时，第二任外公的妻子死了，带了个女

孩，这女孩就是大姨。第二任外公是

我的亲外公，他与外婆结婚后生下3个

孩子：小舅、母亲与小姨。亲外公青年

时又去世啦。

时间到了吃大食堂的年代，大舅

已娶亲自立门户，大姨也出嫁了。外

婆带着4个孩子生活，日子极为艰难。

幸好村里照顾外婆，安排她在食堂里

烧火。厨师阿公是一位善良的人，他

常塞一些锅巴给外婆。外婆把锅巴藏

在肚兜里带回家，放在开水里泡开，分

给4个孩子吃。后来，外婆常在我们面

前念叨厨师阿公，说要不是他，家里这

么多娃不一定能活下来。

在所有儿女中，外婆最疼爱母亲；

在所有孙子孙女外孙外孙女中，最疼

爱我。她说我：“军乖，穿得清清爽爽，

站像站，坐像坐，常坐一旁看书，从来

不闹的。”

外婆似乎会未卜先知。我们每次

去外婆家，外婆总是早早地坐在门口

等着我们，或捉几个鸡蛋，或买一串弹

糊干，或买半斤猪肉。那时没有电话，

也没有手机，我们也没有预先传信。

我们很好奇地问她：“外婆，你是怎么

知道的？”她笑着说：“火空（土灶的临

海方言）叫，客人到。火空一叫，我就

知道你们要来啦！”

外婆常会捡到钱。外婆年老后，

喜欢去赶集。人家赶集是去买东西，

她赶集是为了捡钱。有一次，她真的

是想到集市里买东西，走到半路，才发

现忘带钱啦。她想反正走了一半，先

到集市上再说。没想到，没走几步就

在路上捡到了30元，是3张10元的，包

在一起。

于是，她常去赶集，有时捡到5角，

有时捡到几元，最多的捡到 70 多元。

最神奇的一次，她和4个人一起走，前

面的两个人没看见，后面的两个人也

没看见，就单单是她瞧见那 10 元钱。

外婆说：“它好像是从地里冒出来的。”

父亲去世后，我与弟弟都在读书，

家里经济拮据，我有点营养不良。外

婆知道后，杀了只小公鸡，里面塞满了

瘦肉碎，烧好后送到桃渚中学。好久没

吃过肉的我，狼吞虎咽，吃得很香甜。外

婆看了，又开心又心疼，直掉眼泪。

我教书后，有一次周末回家，母亲

告诉我：“外婆饿了3天，差点饿死啦。”

我说：“咋回事？”母亲说：“外婆摔伤

了，躺在床上起不来。住在边上的大

舅每天外出干活，也没有留意。幸亏

隔壁阿婆路过，给她烧了碗绿豆汤。”

事后，舅舅们开了一个家庭会议，决定

3个舅妈轮流送饭，每人送一天。

第二天，母亲烧了几个菜，其中有

红烧肉。我到街上买了一箱饼干，几

瓶八宝粥，几瓶纯净水。我对外婆说：

“外婆，你要是饿了，就吃点饼干。”从

那以后，母亲、小姨常会送些菜，或是

烧好送去，或是在那里烧，有时还陪着

睡一两晚。

我和小弟带着各自的孩子去看外

婆，外婆看着孩子们慈祥地笑：“和小

时候的你们一模一样，也是一个文一

个武、一个静一个闹。”

外婆也许没有想到，她最宠爱的

外孙有一天会成为作家，她也常被外

孙写进文章里，纪念着。

外婆是86岁去世的，要是她不摔

伤，可能还会活到90岁。自我懂事起，

外婆一直是病恹恹的，还有心口痛，偶

尔会吸几口烟。我们都以为她活不

长，没想到她会活到八九十岁。

清明节快到了，外婆，我想您啦！

清明时节忆外婆
□林热军

2005年6月15日，我永远忘不了那一天。

“海棠”台风登陆第二天，窗外树枝狂摆，

风急雨骤，洪水漫到了屋前；屋内，您面色苍

白，没呻吟一声，却从床的这头挪到床的那

头。我明白你的内心肯定在翻江倒海，难受

得很，可我只能眼睁睁地看着您，看着您的生

命在一点一点地耗尽……您的眼珠不再转

动，却一直没闭上。爸，我知道您是不放心就

这样走的。当我轻轻合上您的眼睑，您的颊

角蓦地滚出两行浑浊的泪珠。那一幕我怎么

也忘不了啊！我知道，您对这个家有太多太

多的牵挂！

听村里人说，您资质聪颖，高小毕业，本

已考上临海卫校，有望捧上铁饭碗，可是因为

阶级成分，被刷下来了。十几岁的你，默默开

始了面朝黄土背朝天的生产队生活。虽然很

忙，但您总不忘写写字、吹吹口琴。在那个年

代，哪家有红白喜事，都是找您来写联对，大

家都称您是“村里一支笔”。

在我童年的记忆里，坐着您的肩头，从东

塍到滩头，一路欢笑一路景，我觉得自己就是

天底下最幸福的娃娃！夜幕降临，劳作一天

的您，经常在我手心写字，跟我玩猜字游戏。

在您的启蒙下，我认字远超同龄人，语文学得

特别轻松。小学毕业后，我以全乡第二的成

绩考取大田中学。那时的您，是多么开心

啊！虽没学过木匠，但您亲手为我做了樟木

箱，送我到学校。家中的生活虽然拮据，可您

总给我足够的钱，让我买好一点的菜。担心我舍不得花钱，您

就经常给我送菜、麦乳精、鸡蛋等等。周末，我跟着您多少次

走过东湖的九曲桥，多少次落脚长城饭店和馒头公子店，多少

次走进那时的晨光照相馆，留下了一个个美好回忆……

再后来，小外孙呱呱落地。您真的是把他当作手心里的

宝。您让孩子外婆带好宝宝就行，田里所有的农活甚至家里

的活，您就一个人包了。只要孩子哼一声，您觉得那就是天

底下最重要的事啦！清晰地记得，在孩子牙牙学语的时候，

您就在拼音本上写上他的名字，校名是清华大学。每次去赶

集，必不可少的是宝宝最喜爱的零食葡萄干。刚去幼儿园，

您实在放心不下，趁赶集悄悄过去看一下，结果孩子就看见

了，一声“外公”，然后就哭不转声。您慌忙带他回家，说外面

非典这么厉害，幼儿园不用读了，还是在家呆着吧。那段日

子，我觉得幸福得能掐出蜜来。

本以为日子可以就这样一直幸福下去，可接下来的日子

真如梦魇一般。先是丈夫车祸住院。听妈妈说，您整夜整夜

睡不着，多次落泪。您总说自己不亲眼看看不放心，您总说我

们都向你报假平安。于是您要求陪夜，还向专家细细询问，讨教

最佳治疗方案。我深深地体会到：生死关头，您待他，就是亲儿

子也不过如此！只是您本已虚弱的身体怎禁得起如此重负

呀！就在丈夫出院的第二天，您终于熬不住，住进了医院。看

着您一天比一天消瘦，这份无奈和痛楚始终绞着我的心。除了工

作，我多么地想多陪您一会。每每这时，您总说：“晚上天黑，一个

女孩子要早点回家。”语气坚定，不容争辩。然而，命运并没有眷

顾您……当熊熊烈火将你包围时，我的世界顷刻倒塌……

生命在逝去后，剩下的就只有悲凉。每当看到一位身穿

中山装的老人时，我总有一阵恍惚：那是您吗？爸爸！每当听

到有人叫爸时，我总回味我也能这样叫爸的时光，忍咽下我已

经不能这样叫爸的悲哀……爸爸，您知道吗？您最宠爱的外

孙虽然没有进入清华，但也是清华附近的重点大学，他还和您

一样，打得一手好球……日子越来越好，可全家福的照片却永

缺一角。

走过的路，留在记忆里，成为独一无二的风景。

尝过的滋味，留在岁月里，成为独一无二的记忆。门

前的小路，伸向远方，犹如我的思念，绵绵无尽头……

爸
爸
，
想
你
了

□
柳
蓉
菲


