

# 细说图书的前世今生

□李 昕

对于读书人和出版人来说,商务印书馆新近出版的《牛津全球书籍史》,或许是一本可以填补知识空白的著作。

这真是一本新书,它的英文原版是2020年牛津大学出版社出版的,大家可能知道,书名可以加上“牛津”两个字的,一定是这家出版社的品牌书。

因为是新书,所以它的视角比较新鲜。它不像以往欧洲学者写世界历史,总是摆脱不了欧洲中心论的影响,常常忽视欧洲以外地区的历史发展,所以局限性很强。这本书是真正的全球史,它把人类五千年来的书写历史一网打尽了。从楔形文字的书写一直到今天风行的电子书,时间上的延续性和地域上的跨越性,使它把不同时代、不同文化背景下的图书书写和制作的故事完整呈现。对我来说,读起来很解渴、很过瘾。

书是记录人的书写的。要讲图书的制作和传播,首先要讲清楚书写的传统是怎样产生的。这本书告诉你,人类书写的发明有三个独立的源头,分别是美索不达米亚地区的楔形文字,古埃及尼罗河流域的象形文字和中国黄河流域的汉字。这些文字和图形需要记录,起初世界各地的人们,有的是写在泥土和石头上,有的是写在兽骨和竹筒上,也有的写在莎草纸上,后来,中国汉代蔡伦发明的造纸术,到唐代又发明了雕版印刷技术,开始有了我们今天概念中的图书,这就是通过制版印刷能够批量制作,用于传播知识和思想的纸质图书。

应该说,中国在书籍的编辑制作方面,历史上很长一个时期,是较西方领先的。因为欧洲是12世纪才引入中国汉代的造纸术,晚了整整一千年,而中国产生于9世纪的雕版印刷技术,欧洲

也是在13世纪以后才开始应用,晚了400年。欧洲人在中世纪的大部分时间里,做书还普遍使用兽皮纸(比如羊皮、牛皮制作的纸),做手抄本。这样,费时费力也只能制作一本书。图书生产效率极低。图书是无法普及的。

读这本书,得出一个深刻印象,是宗教对于图书出版业发展的推动作用不可低估。出版活动,需要动力,为什么要编书?为什么要印书?无论东方还是西方人,最初的一个重要目的,是记录和传播宗教教义。当然,他们是抱着虔诚的心情,要传播真理。中国人最早使用雕版印刷印制的图书都是公元8世纪流传的佛经,8世纪到11世纪,虽然人们也会印刷一些历书、星占书、风水书、医药书、儒家经典、文学作品,但是印得最多的还是佛经。大家看看敦煌藏经洞也就明白了。

在西方,中世纪在羊皮纸上手抄的书,基本都是和基督教信仰相关的书,最多的是各种版本的《圣经》,因为虔诚的教徒们认为,只有这样的著作才值得费心费力去抄。因为抄写不易,所以要书写得格外工整,还要加上精心绘制的插图。他们觉得,这样的形式才配得上他们书写的內容。经过这样的制作,书籍作为一种物品,在人们眼中甚至都被赋予了一种神圣感。

但是这一切,都被古登堡发明的活字印刷术打破了。

我们都知道,活字印刷术是中国的四大发明之一,宋代的毕昇发明于11世纪。这是千真万确的,全世界都承认。但是,毕昇使用泥土和陶瓷制作活字,因为中国的汉字太多,常用的也在一两万个以上,制作全套字模难度太大,不易普及。所以这套印刷工艺尽管

启发了后来西方的古登堡活字印刷术,但它们事实上在中国没有得到充分应用,此后的几百年,中国的图书制作,仍然普遍使用雕版印刷。直到18世纪末,才从西方引进了石印技术,19世纪中叶,又从西方引进了古登堡的活字印刷术,开始采用铅活字排版印刷。

说起来,近现代的图书出版,是从古登堡的金属活字印刷术普遍应用以后才展开的,和以前的各种日式印刷术相比,这是一种工业化的印刷方法。1455年,古登堡第一次用金属活字印刷,印制的也是《圣经》。可以说,欧洲相当一个时期里的出版物仍然是宗教读物居多。德国宗教改革的领袖路德能够创立基督新教,一个重要原因在于他可以翻译并印制德文版的《圣经》,可以通过重新解释掌握在自己手里的基督教经典,对抗罗马天主教。这本书介绍,路德在有生之年,他本人著述的宣传新教的书籍,总共印了3700多个德文版。我们不可低估这种宗教读物在文明史上的进步意义。读过韦伯《新教伦理与资本主义精神》的读者应该知道,基督新教的理论对资本主义发展起过多么至关重要的作用,而这一切都有赖于书籍的印制!

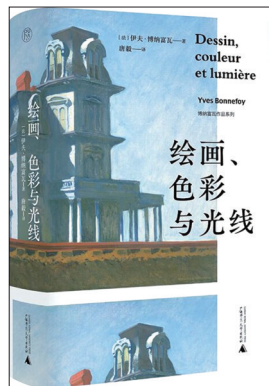
同样,有了现代意义上的工业化的印刷术,各种类型的书籍都被大量出版,结果是阅读开始普及,知识得到广泛传播。比如,古希腊欧几里得的《几何原本》1484年出版以后,奠定了欧洲自然科学的基础,再如哥白尼在1543年出版的《天体运行论》,改变了欧洲人的宇宙观。正是在这样的基础上,无数的自然科学和人文科学书籍在传播新鲜的知识 and 思想,引发了近代科学和哲学几百年中在欧洲蓬勃发展。人们都知道,在人类文明发展史上,中国曾经有过领先的时期,这个时期大约一直持续到中国的明朝初年。与之相对应的是,中国在这个阶段的书籍制作,也是领先于世界的。然而后来的几百年,中国科技在整体上被西方国家超越,这就是著名的李约瑟之问:中国古代对人类科技做出过重要贡献,为什么科技和工业革命没有在近代中国发生?阅读这本书,你至少可以看到一部分原因,就是中国的书籍在过去几百年出版没有跟上世界前进的步伐,至少是阻碍了科技的发展。这个事实也从另外一个方面证明,20世纪初年的五四新文化运动和改革开放时代的思想解放运动,作为两次对于民众的思想启蒙,正是以出版大量新思想、新观念、新知识的图书为基础的。改革开放后,中国能在短短几十年内迎头赶上世界科技发展潮流,书籍在其中发挥了至关重要的作用。因此可以说,图书行业的工作者,特别是出版人对于社会发展责任重大。

书是人类精神成果的基本载体。书为人类带来文明。这本《牛津全球书籍史》在全景视角下,跨时间跨地域地梳理人类社会五千年来的书籍制作出版历史,告诉读者,人类的精神成果是怎样通过书籍传播的,人类的文明又是怎样通过这种传播形成的。如果你是一个爱书人,这样一本书,我相信对你是不可多得的。 来源:《中华读书报》

## □新书推介

### 绘画、色彩与光线

作者:[法]伊夫·博纳富瓦  
译者:唐毅  
出版社:广西师范大学出版社  
出版时间:2025年2月  
定价:68.00元



《绘画、色彩与光线》是法国著名诗人、评论家博纳富瓦撰写的一部有关绘画、摄影、音乐的评论集,收录十余篇文章,重点评论西方艺术发展史上几位重要的画家、雕塑家、摄影家、音乐家。从曼特尼亚到埃尔斯海默,从霍珀到布列松,从贝多芬到贾科梅蒂,既描绘出艺术家们的日常生活细节,又深入到他们的内心世界,肯定了他们的艺术成就,也清晰地揭示出其问题症结和前进方向。博纳富瓦站在诗学理论的高度上评论画家和诗人的作品,目光如炬,切中要害,在探寻现代性的种种表现的同时,也深入表述了自己的诗学和美学主张。

### 与哀伤共处

作者:李昀鏊  
出版社:广东人民出版社  
出版时间:2025年2月  
定价:88.00元



《与哀伤共处》聚焦于一个被主流声音长期忽视的庞大群体——经历父母早逝的年轻子女。作者通过历时13个月的田野调查,深入访谈了44位在青少年期至成年初期经历父母离世的年轻失亲者,收集了丰富、隐秘、深层的哀伤叙事。本书超越了哀伤理论的传统视角,没有将丧亲经验视为纯粹个人的、内在的心理反应,而是将甚少被过往研究关注的社会情境整合融入分析框架,通过对“哀伤经验、追寻意义、身份改变”这三个关键主题的诠释,重构了年轻失亲者的真实叙述,全面还原了年轻子女在父母离世后,在哀伤与爱之间来回转换,不断体验“拆毁”与“建造”,与哀伤共处的过程。

