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□新书推介
认识中国：
乡村的前途与中国现代化
作 者：贺雪峰

出 版 社：生活·读书·新知三联书店

出版时间：2025年7月

定 价：69.00元

本书为贺雪峰的新作，从农民与中

国的现代化、乡村社会巨变、乡村治理逻

辑、农民的生计与意义世界、农民的城市

化、如何认识中国等六个方面，对中国乡

村社会的现状，以及如何进行农村建设

进行了叙述和分析。本书是作者从事乡

村调查和研究30年来，对“三农”问题的

一次全面、集中的阐述。他认为中国的

现代化是“三轮驱动”的现代化，而乡村

是现代化的稳定器与蓄水池。由此形成

保护型城乡二元结构，进行兜底式的乡

村建设。这是乡村振兴实施过程中需要

格外注意的底线。作者自上世纪 90 年

代从事社会学研究后，长期扎根于乡村

基层的实地调研，这让他的文字和观点

能切中要害。本书亦是如此。

门捷列夫之梦：
从炼金术到元素周期表
作 者：［英］保罗·斯特拉森

译 者：王加祥

出 版 社：上海译文出版社

出版时间：2025年6月

定 价：58元

在这里，你将会认识一群充满热情，

甚至有点疯狂的化学家。他们中有像帕

拉塞尔苏斯这样特立独行的江湖医生，

也有像波义耳、拉瓦锡这样奠定现代化

学基础的科学先驱。你会看到他们的奇

思妙想和不懈探索，他们的成功与谬

误。故事的高潮，无疑是俄国化学家门

捷列夫的灵光一闪——元素周期表不仅

优雅地归纳了已知元素，更以惊人的准

确度预言了未知世界，为化学世界带来

了前所未有的清晰秩序。

这本书并非门捷列夫的个人传记，也

不仅仅是一部线性的化学编年史。我们

将跟随作者穿梭于历史长河，探索梦想如

何实现，目睹人类智慧如何创造奇迹。

2024年12月29日深夜，万籁俱

寂，世界仿佛被一层厚重的黑幕所

笼罩。我偶然间看到《诗刊》公众号

推送的文章《诗人骆寒超去世│诗

歌作品选》，那一刻，时间仿佛凝固

了，我愕然呆坐在椅子上，思绪如脱

缰的野马，久久无法平静，万千感慨

如潮水般在心底翻涌。我默默地将

这条消息转发到朋友圈。此时，子

夜的钟声刚好敲响，零点时刻，正是

一天之中最黑暗、最寂静的时分，仿

佛连空气都弥漫着哀伤的气息。那

个寒冷的夜晚，我躺在床上，辗转反

侧，脑海中不断浮现出与骆寒超老

师有关的点点滴滴。

很早之前，我便读过骆寒超的

诗论，那些精辟的见解如同一盏盏

明灯，照亮了我在诗歌道路上的探

索之旅。同时，我也零星地读过一

些他的诗作，尤其是他的汉式十四

行诗，源于对“中国传统诗学与西方

现代诗学交融的探索”，将个人经历

与时代变迁融合，韵律优美，复沓回

环，深情缱绻，意境独特，充满哲思，

字里行间流淌着对生活的热爱与对

生命的礼赞，体现出对个体、自然和

宇宙的深入洞察与思考。

1957 年，骆寒超毕业于南京大

学中文系。因为倾心诗歌、崇仰艾

青，写了一篇长达 11 万字的毕业论

文《艾青论》。刚定稿不久，还未等

来答辩，艾青因众所周知的原因遭

受冤屈，骆寒超也因此受到牵连，被

下放到温州乡下的永强中学，开始

漫长的教书生涯，一待就是 20 多

年。这 20 多年，是他人生中最艰难

的岁月，但也是他沉淀与积累的时

光。他在困境中静静思考、默默创

作，坚守着对诗歌的热爱，用文字书

写着内心的坚韧与不屈。

20 世纪 70 年代末，大地回春，

骆寒超也因为他诗歌理论方面的

创作成果，尤其是《论艾青诗歌艺

术》这篇论文，引起浙江省文艺界

的注意与赏识，调到了杭州工作。

1984 年起任浙江省文联文艺理论

研究室主任，1988 年起任浙江大学

中文系主任。在新的工作岗位上，

他夜以继日地工作，尽情挥洒他的

激情与才华。

2009 年，骆寒超老师共同发起

主编的大型诗歌丛刊《星河》正式创

刊，为广大诗歌爱好者、诗学研究者

提供了一个发表作品、展示才情的

平台。当时，我怀揣着对诗歌的热

爱与憧憬，尝试着给《星河》投稿。

不久，幸运之神降临，我的诗歌在

《星河》上发表了。那一刻，我的心

中充满了喜悦，对《星河》的好感油

然而生，因为这是一家不厚名家、不

薄新人、接受自由来稿、包容开放的

诗刊。许多熟悉或陌生的诗人、诗

歌爱好者的名字出现在《星河》上。

那一个个作者，就像一颗颗星星，一

册册，一年年，积沙成塔，积少成多，

渐渐汇聚成了一条璀璨夺目的《星

河》，闪耀在广袤的文学星空中。

让人意想不到的是，有一天，我

接到了一个电话，来电显示是一个

座机号，区号是杭州。当接通电话

的那一刻，一个陌生而又亲切的声

音传来：“你是李达飞吗？”我下意识

地回答：“是。”随后，他自我介绍

道：“我是《星河》的骆寒超。”那一

刻，我不敢相信自己的耳朵，骆老师

居然亲自给我打电话了！骆老师首

先对我的诗歌给予了肯定，他说我

的诗写得不错。我想，这大半是出

于他对后辈的鼓励与期望，希望我

能在诗歌的道路上不断前行。接

着，他语重心长地嘱咐我：“平时多

读多写多投稿，这样才能更快地进

步。”这简简单单的一句话，如同一

把钥匙，打开了我通往诗歌殿堂的

大门，也如同一盏明灯，照亮了我前

行的道路。

此后，我多次给《星河》投稿，让

我倍感荣幸的是，《星河》总是不吝

版面，扶掖后进，推出拙作，让我惭

愧又欣喜。我粗略统计了一下，《星

河》竟然是我发表作品最多的一家

诗刊，先后共计十余次，每次少则五

六首，多则十几首，总数有上百首之

多。一首首、一组组诗歌的发表，也

让我更加坚定了在诗歌道路上走下

去的信心。

然而，这通电话也是我跟骆老

师唯一的一次通话，此后再没联系

过。但这个电话却一直激励着我，骆

老师那句“多读多写多投稿”也一直

铭刻在我的心间。我深知，写作没有

捷径可走，除了与生俱来的天赋以

外，这是唯一可行的道路。一分耕耘

一分收获，只有付出辛勤的努力，才

能收获成功的喜悦，谁都不例外。

2021 年夏天，骆老师来临海参

加一个诗歌研讨会，这让我有了第

一次与骆老师面对面的机会。我跟

骆老师的女儿、现任《星河》主编骆

苡在文学活动中见过几次面。当骆

苡向骆老师介绍我时说：“这是达

飞。”骆老师起初有点发蒙，他一边

在记忆里快速地寻找相对应的这个

人，一边笑容可掬地伸出手，跟我的

手紧紧地握在一起。经过骆苡的再

次介绍：“他笔名乌有，那时候在丽

水工作，后来去北京发展，现在回临

海了。”骆老师恍然大悟，脸上露出

了灿烂可爱的笑容，像极了一个天

真烂漫的孩子。研讨会上，骆老师

那一口带着浓重诸暨口音的普通

话，给我留下了深刻的印象。我打

起十二分精神认真听，也只能大概

明白他说的内容。他发言时几乎全

程脱稿，滔滔不绝，讲了将近一个小

时，从诗歌的理论到创作的实践，高

屋建瓴，深入浅出，既有理论的系统

性、指导性，又有实践的针对性、可

操作性，比如抽象如何具象化，比如

语言化的意象、意象化的语言如何

体现，比如何为“功能现实主义”等

等，很接地气，非常实用，而不是象

牙塔里高谈阔论、虚无缥缈的空中

楼阁，这些无不体现出他深厚的学

养和渊博的知识。

2022年，《星河》准备出一辑“临

海诗人”专辑，这是一个展示临海诗

人风采的机会，由我负责组稿。《星

河》一年分春、夏、秋、冬四卷，开始

由人民文学出版社出版，现在由浙

江文艺出版社出版。由于来稿量巨

大，又是疫情期间，经过不懈的努

力，2024 年，《星河》春季卷隆重推

出了“临海诗人”专辑，共发表了 13

位诗人的 50 余首诗歌。上至九秩

高龄的老诗人洪迪老师，下至还在

上中学的“小诗人”李逸尘，老中青

少，济济一堂，这是临海诗人对外的

一次集体展示，也是临海诗歌创作

成果的一次集中呈现。遗憾的是，

还有不少诗人的作品因种种原因未

能入选，实属无奈。在这期间，我跟

骆苡主编多有联系，她为《星河》以

及“临海诗人”专辑的付梓付出了大

量的心血和努力，在此再次向她表

示衷心的感谢。

光阴似箭，日月如梭，时间过

得飞快。一晃，距离骆老师给我打

电话已经过去了 16 年。这 16 年，

是我从青年步入中年的 16 年，是

我在诗歌道路上不断探索与成长

的 16 年 。 而 骆 老 师 已 经 驾 鹤 西

去，永远地离开了我们。他人虽然

走了，却留下了一笔丰厚的精神财

富：《艾青论》《中国现代诗歌论》

《新诗创作论》《骆寒超诗论集》《新

诗主潮论》《艾青评传》《骆寒超诗

论二集》《20 世纪新诗综论》《艾青

传》（合作）及诗歌作品等，计 350

余万字。斯人已去，他的思想不

朽，他的文字永存。

又是一个深夜，我抬头望向窗

外，苍穹深邃，星河灿烂。我在想，

哪一颗是骆寒超老师呢？也许就是

那颗最亮的星星吧！

一个电话的情谊
——追忆骆寒超老师

□乌 有


