□徐成龙

　　人这一辈子，值得记忆的东西不少，有些亮闪闪，像是天边的星星。于我，和手拉车打交道的那些日子，就是最亮的一颗。

　　手拉车，在上世纪六七十年代的乡下，可是个要紧的运货工具，庄户人家离不了它。那年月，东西金贵，家家手头都不宽裕，一个村子也寻摸不出几辆这样的“宝贝”。谁家要是有一辆手拉车，挺体面的。

　　天蒙蒙亮，或是日头快落山，村口的土路上，总能看到拉手拉车的影子。他们粗糙的手攥紧车把，弓着腰，身子往前倾，拉着满满一车货，在坑坑洼洼的路上慢慢地挪动。

　　车厢里装的东西五花八门，青菜萝卜、木柜陶缸、稻谷麦粒……什么都有。这些手拉车，吱吱呀呀地穿行在村子的角角落落，把大家连在一块儿。有些人家，农忙时跟着生产队下地，农闲了就靠着这手拉车捣鼓点副业，硬是拉出了温饱，拉出了些红火的光景。

　　别看手拉车简单，里头藏着老辈人的巧思。木头车厢，方方正正，结实得很。两根拉杆，长短正合手，像伸出的胳膊。顶要紧的是那对胶皮轱辘，钢圈套着厚厚的轮胎，在石子路上滚过也不怕硌得慌。车轴芯子抹了油，转起来轻快顺溜，拉车的人省了不少力。

　　拉手拉车可是个力气活，也考验人的耐性和巧劲儿。爬坡时，脚底下得踩实了，腰弯得像张弓，一股气憋住，不能松，汗珠子摔在土里，啪嗒响。下坡呢，眼睛得盯紧前头，双手死命拽住车把，身子使劲往后倾，脚底板擦着地皮走，生怕车子借着劲儿冲下去。遇上急转弯，老把式们就显出本事来了，眼神准，手头活，车子在窄道里也能顺顺当当地过去。他们常念叨：“拉车要会借力，跟船工顺着水势走一个理儿。”这话说得实在。

　　记得我15岁那年暑假，姐夫要去外地收席草。我怕他一个人拉车太累，就跟着去搭把手。姐夫把收来的席草捆好，一层层码在车上。他在前头弓着背拉，我在后头踮着脚推，脸皮绷得发亮。车轮子转一圈，就听见自己呼哧呼哧地喘气，衣裳慢慢让汗水洇透了。可听着路边歇脚的老人夸一句“这娃懂事”，心里头又甜丝丝的。

　　后来，我参加了工作，单位安排我住集体宿舍。搬家时，我借了一辆手拉车回老家拉家具。那天，乡间刮着热风，路又颠簸。我在前头拉，妻子在后头推，车轮碾过碎石，吱呀吱呀响，像在痛苦地哼哼。最险的是爬一道黄土坡，我弯得活像只虾，手心都勒出了红印子。好不容易翻过坡，眼前直冒金星，骨头架子都要散了。两个小时后，总算看见了宿舍楼，衣裳都能拧出水来，但是我们相视一笑，比喝了蜜还甜。

　　如今，偶尔瞥见墙角倚着辆旧手拉车，车把上挂半截草绳，心里头就会悠悠地晃一下。这些老物件，不言不语，却藏着好些车轮滚滚的故事。那吱呀吱呀的响声，好像还在耳边转悠，推着人，往前去。