“人老了还能有什么盼头呀，瞎过呗！”一句话道出了多少独居老人的悲凉心态。孤独、寂寞，之于年轻人来说已是痛苦难耐的事，不难想像，之于老年人尤其是独居老人来讲是怎样的一种煎熬。他们在城乡各处静静地生活，数着日子盼儿女回家，守着电话等儿女的问候；或者无儿无女，孤家寡人，因为孤单，面临着很多问题：生活无人照料、病痛不能及时妥善治疗、抑郁烦闷的情绪无法排遣……这是在社会经济快速发展与变迁的背景下产生的一个新群体，他们是不可忽视的社会群体，代表了一种不可回避的社会现象。
记者采访了几位独居老人，他们或儿孙满堂，或孤家寡人，他们用他们的故事告诉大家，无论生活多么艰难，生活还是要继续。
轻松地等待死亡
来到古城街道敬老院，一阵金桂的香味扑鼻而来。桂花树旁，遮阳伞下，十几个银发老者三三两两地围坐着，不时发出欢声笑语。休闲桌旁，一盘扑克PK赛如火如荼地展开。老人聚精会神，打量手中的牌，看看对方的神情，忽的甩下一副好牌，引来一阵喝彩。
“狄春花”，和蔼可亲的周院长冲着牌桌喊一声，一位老婆婆应声而起，脸色红润、神采奕奕，正是刚才棋高一招的赢家。怎么看都不像是79岁的老人家，笑嘻嘻的神情倒有几分老顽童式的俏皮。
家住松山村的狄春花，一生清贫，生活地并不轻松。没有孩子，一直以来都是她和她老伴人生中最大的遗憾。曾收养过一个，千辛万苦养到二十多岁，最终也先他们而去。白发人送黑发人的伤痛彻底冷了二老的心。
“命里有时终须有，命里无时莫强求，算了，别再想养儿防老了，就咱俩一起过吧。”面对这样的打击，狄春花就是这样安慰自己，也安慰丈夫。
丈夫比她大4岁，身体一直不好。家里就靠她去给人家带小孩，赚点钱过生活。眼看着年纪渐渐大了，丈夫身体越来越差。他们俩只能拼命省钱，尽管有着低保，但随着年纪增大，手脚越来越不麻利，老年生活对他们来说是渐渐到来的噩梦。“做梦都怕自己孤零零躺在床上，叫天天不应，叫地地不灵。”
周院长的到来，给他们以新的希望。因为他们是五保户，可以搬到敬老院，由国家和政府保障养老。可能吗？我养老，国家买单。狄春花刚开始没答应，一则是舍不得住了大半辈子的家，一则是怀疑那么好的事儿怎么会轮到自己？敬老院的周院长和社区书记三番四次上门给他们做思想工作，最后她答应了，只说着，先去那里住住看，不习惯就回来。
敬老院的生活出乎她的意料，非常舒适。干净的双人房，整洁的小院落，清淡营养的伙食，还有专业的服务人员，有任何困难，找周院长准没错。本来打算住三天，然后变成三个月，变成一年。有一天黄昏，发生了意外，狄春花在浴室里忽然小腿的血管爆裂，顿时血流成河。失血昏倒之前被服务员发现，立即送往医院抢救，连医生都说好险，和鬼门关差一步。如果不是住在敬老院，狄春花说自己准已经下去了。出院之后，她的心尤其踏实，下定决心不走了，这里就是她的家。这一住，就是8年。在这里安顿之后，狄春花觉得生活有了盼头，不再是日升看到日落，惶惶惑惑，不再感叹明年今日在何处。
清晨，在鸟语花香中醒来。老人们起得早，才早晨五点半，晨光熹微中，新的一天在小院落里拉开帷幕。狄春花和老伙伴们一起活动活动，聊聊天，唠唠谁家小孙子考上大学了，谁家孝顺孩子，又送来新衣服和保健品。有人在电视里新学了一套健身操，大伙儿跟着她比划比划，舒活舒活筋骨。早饭时间到了，大伙儿说说笑笑一起去喝碗热粥。今天天气不错，约一两个平日里谈得来的老伙伴，去外面走走。出门就是美丽的江滨公园，秋高气爽，不妨也登登巾山，龙兴寺的檀香好闻，去那里平平心，许许愿，到处溜达溜达，一个上午就过了。中午是老年人最喜欢的面食，烧饭师傅深谙老年人口味，不咸不淡，好咬易消化。午睡之后，大伙儿在院子里聚聚，打打牌，聊聊天，天天见面的老伙伴，总也有说不完的话。就算不说话也是好的，大家闭着眼睛，靠在一起晒晒大阳，一不小心又打了个盹，时光跐溜一声就过了。晚饭时荤素搭配的三菜一汤，每天变花样，让众口不再难调。晚饭后，一起看看电视听听戏，或在听得懂普通话的老伙伴的“翻译”下关心一下国家大事，半听半猜得看完新闻联播，夜生活才算结束。伴着窗外的虫鸣安然睡去，明天又是新的一天。狄春花总睡得很香，平静安详的生活，如流水一般，她不再惶恐不安，因为看得到自己老有所依，看得到自己的将来，会有善终。
可惜，老伴在两年前因病去世，无法再陪她坐着摇椅慢慢摇。“不过，他病了那么久，也算是在最后5年享了清福。最后住院的时候，吃不下饭，周院长特地让师傅做了他最爱吃的东西，天天送医院里来，心里头不知道怎么感谢。”狄春花感叹：周院长人好，对大家都照顾周到，国家和党的政策更好，为我们这些人考虑周到。从前总为养老发愁，觉得时间过得特别慢，每一天都苦，心里都在熬。现在生活好了，一天一下子就过去了……
记者感言：
和狄阿婆聊天的一个多小时里，听得最多的是两个词“满足”“感谢”。失去孩子，失去老伴，孤独地生活在世界上的狄阿婆其实并不孤独。养老院里的老人，每个人都是一本厚厚的书，都有自己无奈的故事。有个老人有5个儿子，孩子们也孝顺，但她还是自愿把归宿放在敬老院里。每天有人陪着，每星期总会有孩子们来看她。春节也不回家，因为渐渐地，已经把这里当成了家。大部分老人，不情不愿地来，觉得被社会被家庭所抛弃，最后都在这里找到了新的归宿感。其实敬老院里的老人都孤独，但把这份孤独和他人分享了，孤独也成了热闹。
当记者问狄阿婆，还有没有什么期盼。她想了又想，觉得是个难题，最后笑着说：“也就等死吧！”很奇怪，这句悲凉的话从她含笑的嘴巴里说出来，似乎并不悲凉。这是一个了无牵挂的老人家，对人生的豁达姿态。
“空巢”不空“心”
古语有云：养儿防老。但随着城市化的发展，子女们都有自己的家庭和生活。老人们不愿意去敬老院，也不愿意去子女家，人老了，又脾气倔，想证明自己不是负担。于是，无论是城市还是乡村，空巢老人越来越多，成了团体，成了现象。
郭小华就是这样一位空巢老人，他曾是很多空巢老人的一个缩影。老人家原本住在乡下，拉扯大了4个孩子，还都挺出息。一个在杭州，其他三个都把家安在了城里。本来和老伴一起在乡下相伴到老也好，5年前，老伴因病去世，留下了他孤零零一个人住在乡下的一幢4层楼里，反而更加显得空旷孤独。
一年前，一场急病差点送他提前见了老伴，孩子们吓坏了，执意要他搬到城里和他们一起住。怎么住？是个问题！住在某一个家里，时间长了，总会有怨言，轮着住，又太折腾。
商量来商量去，大哥拍板，卖了乡下的房子，再兄弟姐妹几个凑凑，为老父在城里买了个二手小套房。和孩子们住得也近，配了手机，呼一声，基本上十几分钟之内就能赶到。算是安全距离，孩子们放心了，郭小华也就住下了。只是从乡下的空巢老人变成了城里的空巢老人。
住了一辈子农村，忽然到了城里，说不出的不习惯。刚开始，连红绿灯都看不明白，直着脖子在车流里穿梭，总觉得这里冰冷。每天浑浑噩噩，只盼着儿女们过来看他。尽管吃得好住得也不错，但他还是瘦了一圈。后来，连去孩子家里吃饭都懒得去，天天把自己闷在50多平方米的小房间里。
大儿子觉得不对，觉得得有什么让老父亲提起点兴致，否则精神垮了，身体接着就垮了。其实郭小华自己也知道自己的改变，当了几十年村干部，家长里短，交流得可多了。现在一天难得开口说话，死寂钻进了骨子里。这样不行，一定要交流，得出去！
老人家最多的应该是几个大广场，连续几日，孩子们轮流拉他去崇和门广场玩，带他往老人家扎堆的地方走。远在杭州的女儿，过节的时候来看他，还特地买了一辆3800多元的自行车送老父。一来让他锻炼身体，二来去儿女们家里也方便。几番下来，他也明白了儿女的苦心。不想大家麻烦，主动逼自己出去走走。走来走去，就走出滋味来了。
郭小华醒得早，清晨4点多就醒了，打开电视看看凌晨的保健节目，熬到天亮就骑车出去了。“我一般沿着江滨路一直骑到灵湖，然后就在灵湖活动活动手脚，一路上空气也好，风景也好，人都舒展开了。”郭大爷告诉记者。天气好就出来走走，以前是心理闭塞，融不进城市的生活。有心看，发现周围有挺多老年人扎堆的地方，凑热闹谁不会？几十年的村干部不是白当的，口才一流，聊着聊着，也就有了几个固定的老伙计。其中一个“老张头”看他的自行车羡慕，也让孩子买了一辆。早上骑车锻炼，也有了个伴。吃完晚饭，沿着江滨路的景观步行街走上半个小时，促进消化。回家看完新闻联播，就该睡觉了。每天都安排地挺充实的，周末主动骑车去看孙子孙女和外孙，享享天伦之乐。
郭老是个乐观的老人：“我心里有事也从不多想，因为想了也没用，思想要乐观，生活简单、充实。心情放开了，人也精神了，现在那么忙碌，反而比刚来那会儿胖了。”和城里的老人交流多了，也渐渐学会了养生。“以前一个人住就随便弄点吃的。现在也知道要营养均衡，每天鸡蛋、蔬菜，辅以海鲜或肉类，把自己的生活安排好，别给儿女添麻烦。”
记者感言：
76岁的郭小华看起来一点也不显老，须发皆白，却透着股精神气。老伴刚走那会，查出有高血压。刚到城里时，心灵闭塞，不愿意交流，还差点得了忧郁症。幸好，在儿女的引导下慢慢打开心扉，恢复和他人的交流。锻炼和交流，成了郭老生活最重要的两部分。以前盼儿女来看他，现在精神气十足的他还经常骑车上门去看孩子们。
身边有很多空巢老人，生活能自理，也有固定退休金。但是身体机能衰退、个人价值丧失、没有子女陪伴，都让他们倍感失落，对生活失去希望。心情暗淡、沮丧、孤寂，食欲减低，不好与人相处，得过且过等等都是空巢老人常见的心理体验与情绪状态。郭老的生活是个正面例子，老人家，千万不要自怨自艾，尤其是独居的老人，不要被孤单压倒。其实世界很精彩，一定要打开门，走出去，收复自信心。
努力地融入人群
这是一间收拾的非常整洁的屋子，房顶和四周的墙壁显出斑驳的样子，显然很久没有粉刷过了，屋子里的家具也很陈旧，虽然上面的油漆已经脱落了大半，可是依旧被擦得非常干净。门口还有几株彩色的太阳花，迎着一楼仅有的一点阳光，顽强地生长着。这就是周金初老人的家。
61岁的周金初老人，家住紫阳街的一间老房子里。其实那也不是他的家，是父母在世时分配的公房，现在他住着，总有一天会被收回去的。他说自己孤独，那是彻底的孤单。父母双亡，兄弟早夭，一个人生活至今。
由于得了侏儒症，从小被唤作“小矮人”的周金初，一直和这个社会格格不入。当初，有一双父母为他挡风遮雨，有一个高高大大的弟弟是他的后盾。卖卖携带、尼龙袋，做做小生意，他当初对生活并没有太多的抱怨。
十几年前，突如其来的疾病袭击了弟弟，夺取了这27岁的年轻生命。父母心疼得无以复加，宛如被割去心肉，相继病逝。母亲走之后，他彻底成了孤家寡人。守着一个空洞洞的家，周金初觉得惶惶不可终日，甚至埋怨上天不公，该走的难道不是他这个“无用”的人吗？
他是个身患残疾的老年人，尽管有着480元的低保，但生活的艰辛层层压过来。社区对他十分关照，曾动员他去住敬老院。但是，由于儿时生过一场病，导致胃变得十分脆弱。很多老年人习惯吃的东西，他吃了之后就胃疼胃酸。敬老院里住了3个月，他没办法适应那里的伙食，执意回到那个孤单冷清的家。“敬老院是热闹，也不用为生活压力发愁。但是，实在是胃不行，那么大的集体，烧饭师傅不可能为了我改变菜式。趁自己还能动，先回去吧。”周金初说。社区也很无奈，只得同意他回家，并给他谋了份工，就是在每天在社区打扫卫生，算是给他额外的生活保障。
每天醒来，他就出去锻炼锻炼身体，因为他深知，身体好是老年生活的最大本钱，如果身体垮下来了，生活就无以为继了。他还自创了一个锻炼身体的好法子，那就是做家务。“一个人住，做饭，洗衣，打扫卫生其实也没那么简单。你慢慢做，很能消磨时间，而且身体各个部位都锻炼得到。”周金初说。以前住着4个人的家，他每天都扫扫拖拖，对于一个老年人来说，这个家特别干净。一个上午往往就在家务活中过去了，吃完午饭就该去社区打扫了。楼上楼下，楼梯会议室，他手脚并不利索，由于个子矮，很多活做得挺吃力。好在他将之当成消磨时间兼锻炼身体，慢工出细活，碰到认识的人，还站着聊会儿天。
周末是他最重要的日子，早早地，他就起床去教堂做礼拜。十几年前，刚刚连续失去三个亲人的周金初沮丧、幽闭，恨不得追随他们去了。一个信基督教的朋友听闻了这件事，叫上几个姐妹，硬是把他拉到了教堂里。那里的气氛友爱和谐，大家开导他，关心他，让他慢慢打开了心扉。他都称呼这群朋友们为“姊妹”，在那里周金初觉得自己的矮小并不会引来别人异样的眼光，觉得自己和大家都是平等的。心灵找到了寄托，生活也就变得没那么辛苦了。
“姊妹们挺好的，周末去那里做礼拜，有饭吃。吃不完的饭菜都让我带回来，够我吃好几天的。平日里，有什么好吃的。住得近的姊妹们，也会想着给我送点过来。人老了，最好有个心灵寄托。”周金初说。
记者感言：
周金初的苦，旁人是难以体会的。受了一辈子别人的异样眼光，到了老年又没了任何依靠，尽管自暴自弃了一段时间，最终还是选择坚强。有了心灵寄托之后，人也变得豁达开朗。出门一把锁，进门一盏灯，一个人的日子孤单又漫长，总之，想办法打发日子，是他老年生活的准则。和以前躲在家里，躲在父母身后的生活相比，一个人的日子反而更加积极，更加愿意去融入社会，融入人群。
和记者聊天，周金初甚至比很多老人家更加健谈。早年识得几个字，平日里看看新闻，听听养生，然后自己琢磨着这些大道理，再找人交流。平日里没人和他说说话，有人聊天，自然滔滔不绝。这是生活所迫，却也他是人生的向上姿态。