在崇和门广场，有一个白发阿公，摇着“咚咚咚咚”作响的拨浪鼓，摆摊卖麦芽糖。他那辆绿色的三轮车上横了一块木板，上面放着用白纱布包着的麦芽糖，远看像个大圆饼。阿公掀开纱布，里面还有一层淡青色的干粽叶，粽叶里面裹着的才是嵌有黑芝麻的白白粉粉的麦芽糖。

　　“这糖怎么卖呀？”“4块钱一两。”看到生意上门，阿公赶紧招呼。可是小孩子却拉着妈妈的手要去旁边的肯德基：“妈妈，我不要吃这个。我要吃薯条。”那位妈妈只得抱歉地笑笑，再看一眼麦芽糖，跟着儿子进了旁边的餐厅。

　　阿公若无其事地坐回三轮车座上。这位阿公姓包，家住巾山路，今年已经66岁了，他已记不清自己卖了多少年的麦芽糖：“以前生意很好，大家都喜欢吃这个。” 麦芽糖，临海人称其为“粑糖”，因为咬后会粘在牙齿上；而在温岭，称其为“敲糖”，按温岭方言发音写，应写成“拷糖”，意即从一整块糖上用器物敲下一小块糖的意思。

　　在不少“70后”“80后”人群的记忆中，用牙膏皮换糖是童年最甜蜜的回忆。可眼前阿公的糖摊却生意寥寥。阿公说，他的糖是用糯米粉、麦芽、芝麻等熬制而成，一次做一小饼，一饼是2斤。可是这2斤要卖好几天。

　　“以前是用旧货换糖，每次都要准备两大饼，每饼4斤。挑着担子，摇着拨浪鼓或者敲着锣，在小街小巷走几圈，小孩子们立马围上来，一天就能卖完。”阿公回忆起曾经的辉煌，充满了自豪感，“现在的孩子都不太吃这个糖，嫌沾手粘牙，不好吃。买糖的都是二三十岁的年轻人，他们因为小时候想吃却又吃不到，所以现在偶尔会买点尝尝。”

　　“二十年前，做麦芽糖的人很多，废铜、废铁、鸡肫、鸭毛、牙膏皮都可以拿来换糖。甚至有小孩把家里的牙膏偷偷挤光来换糖。现在大家的生活条件好了，超市、商场里吃的东西多了，想吃麦芽糖的人是越来越少了。”虽然生意不好，但因为物价上涨，阿公的麦芽糖价格也不得不涨，“去年3块钱一两，今年涨到4块钱了，而4年前2块钱可以买一大块糖。”

　　记者要买5块钱的麦芽糖，只见阿公熟练地用左手操起铲刀，伴随他右手小锤有节奏的轻叩声，一块麦芽糖便凿离下来，再用小秤称一下，又用铲刀和小锤敲下一小块做添头。拈一小块麦芽糖放入嘴中，外面一层白白的粉很快就化了，甜甜的，凉凉的，咬一下就粘到了大牙上，和童年记忆里的味道一模一样。

　　“今天早上加上你买的，总共就卖了8块钱，平时最多也只能卖20多块钱。这个糖没有色素、添加剂，味道正宗，虽然每天出来卖赚不了多少钱，但没事弄点事情做做也好的。”阿公骑上车，准备换个地方去卖，那“咚咚咚咚”的拨浪鼓声又在耳畔响起。