在江南大峡谷的深处，隐藏着一个村落，她有一个古朴的名字——踏地坪。这个村子很小，三面都是逼仄的山，沿溪涧的唯一出口也被青山层层遮掩。据说这个出口原本也是不存在的，只是几年前在大溪涧上造了一座桥后才开辟的道路。那修桥前人们怎样与外界联系呢？路并非没有，只要翻过南面的大山，走上三十里路就可达尤溪镇区，越过西面的大山，行上四十里路可达黄岩。

　　听到这里，我不禁感慨起中国古代农民的生存状态。他们勤劳，坚韧。为了生存，他们不在乎流血流汗。为了平安一世，他们情愿选择最偏僻的角落生活。就拿踏地坪的祖先们来说吧，砌筑梯田该花多少心血呀！他们舍不得浪费一点点可以砌筑梯田的空间，尤其是村子北面的山，实在是太陡了，即使把石坎砌得很高还是只有几丘狭窄的梯田。相比之下，西面和南面大山的坡度要平缓得多，梯田的层数一多，便有了一种律动的美感。踏地坪的祖先砌筑石块的本领是高超的，那一堵堵整饬的石坎，以至于一位朋友误认为是废弃的地基。正是这些狭小的梯田，养育了一代又一代踏地坪人，最多时，巴掌大的踏地坪曾经生活了103个人。

　　我们是在梅雨时节的一个午后去踏地坪的。汽车在雨雾迷蒙的大峡谷中穿行了14公里就到了村子，一条自西向东的山涧横贯村子，十几幢房子大多分布在山涧的南边。一下车，“氧生基地农家客栈”的主人已经在门口迎候了。路旁悬挂着一张“氧生基地踏地坪区域效果图”，根据规划，山涧两旁准备建造十余幢房子，如今已建成了三幢。主人帮我们安置好房间，便开始在自家的灶台上为我们准备晚餐。

　　我选了三楼一间面南的房子安歇。南窗旁有一条更小的山涧，小山涧的右边是几十丘梯田，左边是一些坡度较大的山地，山地里有一些南瓜、番薯及一些豆类作物，更多的是杨梅、板栗等果树。雨越下越大，那些绿叶在雨点的敲击下微微抖动着，枝叶间有丝丝乳白色的雾气生成，雾气升腾着，积聚着，渐渐变成了一爿飘逸的大纱巾，遮盖着整个山头，让大山产生了一种飘忽的感觉。我躺在洁白的床单上，看缓缓升腾的雾气，听哗哗入耳的涧水撞击声，睡意便开始袭来。

　　下午三点多钟，雨终于消停了，我约了一位朋友沿着山涧向西边的谷底走去，走了几十米，山涧就开始爬坡了。涧边是巨石铺就的石级，以前，这就是通往黄岩方向的大道，如今山口上还住着一两户人家。我们产生了探访的念头，于是开始向上登攀，潮湿的石块上长满藓类植物，鞋底一接触便有打滑的感觉，我们每走每一步都非常小心，上了几十级台阶背上就冒汗了。俯身掬起涧水擦了把脸之后，我们继续向上爬。石级止于竹林前，被雨水浸透的竹林里黑沉沉的，里面的泥路一踩上去就打滑，我们只好打消了继续前行的念头，一步一步小心地挨下山来。回头望望，我们到达的竹林边缘还不及大山的三分之一。

　　主人招待我们的晚餐丰盛而不失农家特色。家养的猪肉、鸡肉，自家种的番薯藤茎、嫩南瓜叶，山上采的荬菜和竹林里挖的鞭笋，还有十分难得的柴叶豆腐和盐卤豆腐，更让人欣喜的还有直接来自大陈岛的海鲜，是主人嫁在大陈的女儿直接邮寄过来的。

　　晚餐之后，我们在村前村后的水泥路上散步，呼吸清凉而又纯净的空气，与村民们随意地聊上几句，拍些破败不堪的老房子。暮色降临了，我们坐在主人的院子里一边谈天说地，一边继续欣赏涧水的浅吟低唱……

　　踏地坪的夜谈不上寂静，除了装点人们梦境的一两声犬吠声和时断时续的蛙鸣，就是那不绝于耳的如鸣佩环的涧水流淌声。

　　第二天早上，清脆的鸟鸣声把我从睡梦中唤醒了。走到露台一看，乳白色的雾气正在消退，亮丽的阳光已经洒满山谷，清冽的空气仿佛滤过似的，山上的树木，梯田里的庄稼喷薄着旺盛的生命活力，屋前的山涧里，清流在翠绿的石菖蒲边流淌，唱着那支亘古不变的歌谣。我不禁被踏地坪美丽的晨光惊呆了。