许是我本人有民国情结，尤其是对旧上海时代，有着情意千千结。十里洋场，像一本泛黄的相册，黑白映像，翻开的第一眼，看到的总是那个身着华丽旗袍，一支素手扶着腰，倨傲地仰着头，眼神里尽是桀骜，高贵里还藏着悲凉的女子。是的，她就是张爱玲，一个时代的传奇。她是我第一喜欢的才女，犀利又悲凉的文字里常有吴越方言使人倍觉亲切，倾尽全力喜欢一个不堪的男人只因他曾懂她，同时面对着灿烂夺目的喧闹和最极度的孤寂，成为一个时代的异数和标榜，在旧上海一炉又一炉的沉香屑里，她永远是那第一炉香。
文艺青年大多爱读张爱玲的小说，尤其是天生就爱小资情调的文艺女青年，太平盛世，风和日丽，总在幻想经历一场动荡的悲凉。悲凉，是张爱玲作品里最大的特点。所有的悲欢离合，总伴随着那薄雾般缭绕不散的悲凉。读张爱玲，大抵分为三个阶段，是为三炉香。第一炉香，燃在那个情窦初开的年岁，读得似懂非懂，只看见了一袭华丽的长袍，和炖在炉上那种朦朦胧胧的旧上海的小资，空气中氤氲着咖啡香，弥漫开来，花非花雾非雾。第二炉香，焚的是无数的感慨，怎么就能如此洞察世故呢？怎么就能句句戳中心房呢？怎么就像一场香水冰雨，闻着陶醉，沁骨难熬，明明浅薄，却浓得化不开呢？第三炉香，是熏在坎坷情路的尽头，在她那里找到了共鸣，原来如此坚强、高傲的张爱玲，也驱不尽爬满的虱子；原来繁花似锦过后，是尘世的满目荒凉；原来荒凉并不总是迷离灰蒙，五光十色的斑斓里，也有温暖后的冰冷。这三炉香，总在夜深人静的时候，迷蒙了若干年后你我的眼睛，那红颜沉香，竟是如此的深重。
张爱玲的小说写得尤其出色，譬如《色戒》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等，都久经不衰，但今天读的，是她第一部完整的长篇小说——《十八春》。
从前最开始读《十八春》的时候，恨死了曼璐，唾耻了祝鸿才，寒心了顾太太，悲鸣了曼璐与世钧，惋惜了叔惠与翠芝，恨恨地想这些叫人生恼的人，为什么不能像张爱玲那样去爱，我不管你来自什么地方，有什么样的身世背景，长得美或丑，只因为你懂我，我爱你，便坚持到底。当曼桢为了荣宝，怀着绝望，近乎于自杀一般的心情嫁给祝鸿才，过着行尸走肉的生活，读者心里生出无数的感伤与痛，为什么世钧当初不够坚定，爱得不够彻底，轻易放弃了追究曼桢的下落。原来连小说都不能完满，何况生活的苦难，我们曾经以为遇见了就不会分开，相爱了就能厮守，缘分来了是命里注定，却忘了我们都只是宿命的一颗棋子。张爱玲总有这样的本事，把生活艺术化，把艺术生活化，让你感同身受，让你觉得这就是发生在你的世界里的故事，让你跟着书中的人儿走，同喜同悲，在某个时候戳痛你的心，分不清戏里戏外。她用文字让你明白世情冷暖，把苍凉人生化作声声叹息，像雨天的屋檐，你仰头看着那些雨滴，以为下一滴就完，可它总也滴不完，滴不完。
也看过改编的电视剧《半生缘》，印象最深的是蒋勤勤扮演的曼璐，临终前不久去曼桢教书的学校探访，离开时那样落寞无助的身影，看得人揪心，仿佛她的悲哀漫出了屏幕。也是因为这个画面，让我重新审视曼璐，她原本可以过得简单而幸福，同豫瑾一起过夫唱妇随的生活，可是17岁的曼璐，牺牲自己的一生去维持一家妇孺，也许她最初时有过不甘与挣扎，但终究是选择了一条注定悲剧收场的路。她是一个悲剧女人，年华老去，她无所依，家人却无法理解，认为她有碍门楣，当有一根稻草出现的时候，沉浮在苦海里的曼璐以为它能救命，于是她为了捍卫“祝太太”这个名分，把自己的悲剧延续到别人身上，偏这个人还是她一手培养的亲妹妹，曾经她也差点可以像她那样美好的妹妹。只是，有时候不禁要问，曼璐策划了曼桢的悲剧，又有谁来为她的悲剧负责。
张爱玲对于细节的处理和摆弄文字的精练已不需赘言，读来总是觉得舒畅，却又说不出具体，浑然天成就在那里，洗尽铅华后的平实，又在缝隙里渗出点点的感伤与悲凉，是看透世情后的冷眼旁观。不过还是要拣出两个句子来说，是读过这些遍《十八春》每次都耿耿于怀的句子。一是曼桢写给世钧的一封信，严格来说是一封未完成的信，那时候世钧回了南京，曼桢在办公室给世钧写信，叮嘱他这样那样，信还没写好，她便急急地盖了起来，因为世钧毫无征兆地出现在她身边，她又喜又窘，觉得难为情极了，即便她与世钧已经那样好，可赤裸裸的情话总令少女羞涩，好在世钧放在口袋里没有当场就拿来看。信的内容，是多年后世钧在亭子里翻到一本旧书时，发现了夹在书里的，唯一遗留下来的这封未完的情书，我们才得以读到。我要拣出的第一句，就是信的结尾，曼桢写：我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。我想无数爱过的人看到这句话，都会心生感慨，也许曾经也有那样一个人，说过那样的话，愿意一直在原地等你，只待你一个转身便看到的距离。可此去经年，物是人非，即使人的心愿意等，也会有许多烦厌的事物跑出来不让你等，于是叹息，人生多无奈，何处话凄凉。这便有了我要拣出来的第二句，曼桢与世钧，终究是重逢了，在叔惠家里，不尴不尬的一个场景，然后他们出去吃饭，只是与许多年前不同，世钧已经需要向另一个女人作交代。他们在小包厢里想起从前的情况，于是曼桢说：我们回不去了。每每看到这句的时候总会心头一震，便替曼桢把眼泪落下来，在眼前的都已隔着千山万水，我们连刚刚过去的十八秒都无法回头，十八春，如何回得去从前！
写张爱玲，不得不提到胡兰成。我认为这个被世人唾斥的文化汉奸，却是最懂张爱玲的人，哪怕他们之间不太正式的婚姻也只维持了数年。女人才不管政治时局的风往哪个方向吹，她只需要一个懂她的人，懂她的倔强，懂她的脆弱，懂她敏感的心。胡兰成懂，这是张爱玲之幸，也是不幸。幸之难能万千人中得其一，竟能懂她；不幸之万千人中仅其一，懂她却不专情与她。红尘中，浮沉多少个梦，太匆匆，转眼又一个秋，回首半生匆匆，如梦。这一点点的痴，一丝丝的缘，纠缠了半生的情，却终也是，有缘无份罢了。
【张爱玲其人】她本名张瑛，爱玲取自英文名Eileen音译。系出名门，祖父是清朝名臣，祖母是李鸿章长女；青年时爱上汉奸胡兰成甘当小三终被抛弃；抗战后被批判为文化汉奸。晚年四处飘零，在美国曾搬家180多次，1995年9月8日，74岁的她孤独逝去，临终身穿赭红色旗袍，凄凉地蜷在地板上。