来这样的地方，最好是春天，有点小雨，立于天井回廊之间，雨细丝牛毛一般无声息地润下来，邂逅一两只南回的燕子，呢喃几声，倏尔回旋廊前，也最好院落中有那样的小花，不必华美，有干净清新的颜色，安静地陪着你在雨中静默，“落花人独立，微雨燕双飞”，于是，不必穿越，人已经在时光中迷失，不知今夕何夕了。

　　这样的白天，你在老街游走，人与街道，还有两三个行人，都像在默片中，屋内劳动的人，或做手工的中年人，或发呆的老人，几声的言谈和狗吠，反更映衬出“人闲桂花落”的静谧。

　　最好，也能够在这里住上几晚，条件不会很好，就沿着有些阴暗、咯吱咯吱响的木楼梯走上去，房间有些低矮，可是朝着天井院落的窗户一排敞着，天光平平地斜铺进来，在这个低矮的阁楼，看面前楼下回廊和屋顶细密的灰瓦高高低低错落眼前，隔开的几何形天空显得格外宽阔、澄澈，这样的宁静安谧，像是亘古以来就一直如此，像是四百年前的那些惨烈故事从没有发生。

　　一、幸存的抗倭卫所。

　　浙江以渚命名的地方不少，比如良渚、桃渚、下渚，夏渚等等，江水浩荡回环，形成水中大小不一的陆地——渚；“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，宛在水中央”，伊人或许独立于渚上，在一片昔日桃花盛放处，叹韶光之易逝。“桃之夭夭”，桃渚的名字像是从《诗经》的年代里出来，桃江十三渚，映照出水光潋滟、山色空濛的感觉。

　　据闻宋代文天祥过此地，临佳山丽水，也不禁盛赞“海山仙子国，邂逅寄孤篷，万象图画里，千崖玉界中”，远古时期这里的火山爆发造就了大自然的鬼斧神工，促就了奇石美景，然而相较而言，此处的地理位置更是重要，“四面枕山，一面临海，最称雄壮”（《台州府志》），“东即桃渚港，东北十里有昌埠港、昌埠岭，南有肯埠岭，北有白莲岭，东有安圣寺，诸处皆为冲要”（民国《台州府志》卷五十九《武备考下》）。据《明实录》记载“洪武二十年（1387）九月，筑台州健跳、桃渚土城，各置千户所以防倭”，明朝的军队按卫、所编制，大致112人为百户所，长官叫百户；1120人为千户所，长官叫千户；5600人为一卫，长官叫指挥使。桃渚城是个千户所，属于海门卫管连，在东南海岸延伸线上，处于中间位置的桃渚所无疑是咽喉所在，与其北的健跳所（今属三门县）及其南的海门卫相接，这时的桃渚所城还在下旧城，与今天的桃渚城略隔了段距离。

　　四百多年前的某天，因为这个因素，终于发生了一场屠城悲剧。

　　公元1439年的四月（明正统四年），一样的春光明媚，也许一样的安宁如许，渔民准备出海，农夫在田间忙碌，女人在家中照料孩子，或者做着针线，也许还有些燕子，穿堂而过，呢喃低语，守城的兵士们也在享受着阳光明媚。远远的，海上四十艘大船驶来，还没能弄清楚状况，一帮人已经直驱而入，打破了安宁，直教天堂成了地狱。那次的惨状，令人发指，叫人不忍回眸：据明人《嘉靖东南平倭通录》记载，倭入桃渚之后，“官庾民舍，焚劫一空。驱掠少壮，发掘冢墓，束婴竿上，沃以沸汤，视其啼号，拍手笑乐，捕得孕妇，卜度男女，刳视中否为胜负饮酒。荒淫秽恶，至有不可言者。”“积骸如陵，流血成川，城野萧条，过者陨涕。”毫无疑问，无戒备的军民，对倭寇来说掠夺就成了便捷的快餐和嚣张兽性的渠道，于是到了嘉靖中后期，倭患益炽。

　　惨剧之后，桃渚城搬去中旧城建造，由户部右侍郎焦宏亲自督造，明正统七年(1442)六月开始至次年建成，这是我们现在所能见到的国保单位桃渚城。

　　转折点在公元1559年（嘉靖三十八年），数千倭寇再度大举进犯桃渚，以桃渚等地为巢穴，桃渚城久被围困，危在旦夕。时任台州知府的谭纶和负责镇守浙东的都司参将戚继光自宁波来援，由谭纶守海门，断倭寇联络，戚继光亲自督战，围城七日七夜，桃渚军民奋勇抗击，并与抗倭名将戚继光里应外合，解桃渚城之围，击溃了倭寇主力，然后与谭纶会师，展开歼灭战。这股倭寇终于全军覆没。战后戚继光在城的东西两角建造了两座敌台，这是戚继光的军事创造，也是中国历史上最早建造的两座敌台，为此，临海人刑部郎中何宠于同年三月专门撰写了《桃城新建敌台碑记》，勒之于石以纪其事。1564年（嘉靖四十三年）又进行了一次重修，桃渚城里村中至今还保存着一块刻有“（嘉靖）四十三年督造官柳应时、窑军杨彩”的城砖。嘉靖四十年（1561），戚继光依此在台州府城又修筑了13座空心敌台。此后，戚继光在桃渚等地九战九捷，彻底击败东海倭寇。

　　从此，黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。没有了战争，窝在群山怀抱的桃渚俨然成了一块世外桃源。近代又逃过文革浩劫，在明代东南沿海修筑的四十一个抗倭卫所之中，桃渚城算是幸运、完整的了。

　　二、桃渚的历史印记。

　　战争过后的桃渚人中，不仅有当地居民，还夹杂了当时戚家军的兵士（据称这里的郎氏一族即为当年山东籍兵），一齐守护这座卫所。如今，桃渚城内的街巷仍然保持着明代的原始格局，东西向主街名为桃渚街，长370米、宽5.8米，贯穿东、西城门，跟连通南门的最长巷道衙门路呈十字交叉，交叉点有古楼耸立，其它纤陌般条条小巷迂回曲折，间隔着鳞次栉比民居古建。六百年历史的化龙渠跟主街道平行，穿城东流。远处看，这是座古色古香的古代城堡。

　　江南气候潮湿又濒临东海，木结构的房屋不太容易保存，如今城内明代及清前期的建筑已经无存。明代的印记，却也不是没有，后所山娘娘庙旁的佛号石柱、水浅而清冽的名泉井和黄衙井、化龙渠，山上的烽火台遗址、四处砌城的城砖、石块，也许都曾经历经了那段烽烟岁月。

　　清代中后期的建筑比比皆是，尽管目前情况堪忧，民国以前建造的桃渚民宅几乎是清一色的二层砖木结构，单层的房屋绝大多数均属附屋，在现存的众多民宅中，较有代表性的清代建筑有郎家里、郎德丰、柳宅和吴宅。

　　依建筑样式，吴宅与柳宅的年代应该比朗德丰、郎家里早些。高檐阶吴家的檐柱雕饰图案颇为繁富，但结构上却又保留着斜栱的做法，斜栱在台州临海一带为明末至前康熙间的建筑风格，乾隆以后基本不见。柳宅的建筑风格与郎德丰相似，雕饰也一样精彩，但雕刻的内容较郎德丰更为丰富些，另一方面与吴家一样仍保留着斜栱的做法。

　　郎氏是桃渚的世家，桃渚乡间至今还保存着清道光三十年、光绪六年及民国三十四年刊刻的郎氏旧宗谱。郎德丰大门中开。里面是完整的四合院，厢房与插翼的楼房契合，回廊与天井道地相通。每根廊柱上雕刻很是叫人注目，还有嵌在墙上的各式镂石窗花，木质雕花，几何造型的别致与美感，怕是包豪斯大师也要学习的。

　　郎家里古宅的门额上篆书刻着“勤俭家风”，两进台门，宽敞的四合院。画栋雕梁，飞檐翘角，各式窗花一如郎德丰。此次调研，我们就住在郎家里农家乐，老板娘真如阿庆嫂一样精干伶俐，完全秉承了家风。大灶烧出的饭菜清淡爽口，常常我们跟这两位大叔大婶对桌饮食，屋外很宁静，大叔每饭必自斟自饮家酿黄酒，我看到其乐融融的滋味，有时执意要我品尝，味道很好。

　　历史的印记还在延续，除了城中多处毛主席语录红字标语的闪现，自然的给予也在延续：有些房屋不然摇摇欲坠，萧然少人，不然就在低矮、阴暗中，隐约见一些驼背弯腰的迟缓身影，城与人俱老，城里面是少有年轻人住了；人力所给予的也还在延续：南面城墙边，簇新瓦亮的三层水泥楼房连成一片，前后错落，这一角度已经不能够见到后面的老宅了。十年前的规划中，并不如此。

　　（桃渚城： 1963年3月11日，浙江省人民委员会公布桃渚城为省级文物保护单位。

　　2001年6月25日，桃渚城和台州府城墙同时被国务院公布为全国重点文物保护单位。）