小时候，她是那么的漂亮，但是，却不会走路；长大了，她从没想过结婚，却身不由己，嫁为人妇；她依靠两把小板凳，坐在板凳上，挪到东来挪到西，挪尽人间的冷暖，最终挪出自己的一片天地。

　　因小儿麻痹症而肢体二级残疾的韩冬莲，面对苦难生活，以自己的双手，和命运抗争，和现实搏斗，那样的坚强，那样的不屈，那样的艰辛，那样的令人动容。为此，她还获得“创业创新魅力女性提名奖”。 

　　本报曾在2007年11月，以《板凳上的精彩人生》，报道了韩冬莲的故事。日前，记者再赴韩冬莲家，听她自己口述60年来的酸甜苦辣……

　　家里7个孩子，我长得最漂亮

　　好多年了，你上次采访后，那张报纸我还保存着呢，我拿给你看下。后来，还得了妇联的一个荣誉证书，奖了一个电饭煲。这个电饭煲，现在还在用。

　　唉，有什么好讲的呢，这么多年都过来了，生活还是要自己过的。现在，生活比以前好多了，你看，这是我自己造的新房，五层楼，不过和邻居一起建的，每家两层。

　　我娘家是大洋街道洋头村的，小时候的事情，很多记不得了。我妈说，我在10个月大时，有一次发高烧，当时没在意，父母都去田里干活了。我是家中第四个孩子，我们家一共7个孩子，我是当中个，跟最大的姐姐差8岁。

　　晚上回来烧饭时，我妈发现一直哭闹不停的我双脚不会动了，“怎么办？冬莲不会动了”，于是赶紧抱去医院看。

　　爸妈为了给我看病，去了很多地方，都没用。后来，听说天台狼基岙（口音）有个老中医很好，就背我过去看。老中医看了之后，说，你们不用再看了，她这个病治不好的。一听这么说，我妈就哭，一路走一路哭，哭着哭着就产生把我扔掉不要的念头，可是看着这么漂亮的一个小孩，又心疼舍不得，就背回家了。我是家里7个小孩长得最漂亮的一个，我妈后来说，可能就是因为太漂亮了，所以才不会走路。

　　小时候都是我姐背着我到处走。后来10岁左右，姐嫁人了，我心里很舍不得，看到我姐的老公就很烦，每次我姐回娘家，我就最开心。

　　姐结婚后，我很少出去，就拿个小板凳，坐在门口。我有一个好姐妹，她有时也会背我出去转一圈，或者把我背到她家中玩一会，再背回来。

　　那时候，农村放电影，我想看。我爸白天在田里干活，晚上回来，吃完饭洗好澡，背我去闸头看电影，结果有时候背到那边，电影也散场了，只好又背回来。

　　如果讨饭，我宁愿去死

　　那时没想过要读书，因为不会走路，心里明白，讲了也是白讲，而且家里困难，两个姐姐、妹妹都没念过书。就想着将来跟爸妈一起生活好了，父母在会照顾我，他们走的时候，我也跟着他们一起走，不给其他人添麻烦。

　　村里有个叔伯对我很好，有时候他家里杀猪，就背我去他家吃。有一次，他跟我说，阿莲，我背你出去讨饭吧！

　　讨饭，我宁愿去死！我宁肯在家苦点，没关系，我能吃苦，讨饭不去。

　　其实，懂事之后，我就知道我不能走路，跟别人不一样，所以，什么事都放在心里，也哭过，在心里哭，偷偷地哭，但又不想让大人知道。我整天在家，也没事做，就自己学着洗衣、烧饭、做鞋，看别人怎么做，我都一点点记在心里。

　　从十几岁开始，我就会做鞋子、补衣服，家里弟弟妹妹，还有我自己的鞋子，都是我做的，大人的鞋子，我妈做。

　　我妈不会教我的，我曾经问她怎么做鞋底？她说，就跟种田一样，上上下下。我就自己琢磨着做，后来我妈看我会做鞋底了，就都让我做。衣服也是我来洗，挪着两把小板凳，挪到水塘边，洗完衣服，让别人帮我把篮子提回来，我再自己一点点挪回家。水塘就在附近，不远。

　　坐在小板凳上，两个板凳交替，从一个板凳挪到另一个板凳，这是我自己想出来的，不这样做，我就一步都不能走，有了小板凳，我还可以周边挪几下。刚开始时，不习惯，屁股也痛，裤子都磨破了，都是补丁。但这么多年，我从来没掉下来过，都很稳。

　　既然嫁了，就好好跟随他

　　长大了，大人也开始考虑我婚姻的事情。我自己从来没想过，就一直觉得父母在，我在；父母不在，我不在。

　　20岁的时候，别人给我介绍相亲。我妈就去他家看。我让我妈早点回来，结果很晚才回来。我妈看了很中意，我一开始是不愿意的。我妈就说，不管怎么样，好歹成立一份人家。

　　我老公王才钗大我18岁，那年他38岁，还是一个人过生活，老实忠厚，不怎么会说话。

　　他也很苦，2岁就没娘，后来家里有了后娘，生了5个小孩。18岁，作为下放青年，从城区到大柏叶村，什么农活都不会干，人又老实，被人看不起。19岁，父亲也没了，从此就好像孤儿一样，身边也没个关心、商量的人，所以结婚的事一拖就拖到38岁。

　　那会儿，一到过年过节，我妈总是要叫他到家里吃饭。我就觉得，干嘛老是要叫他？

　　我们是六七月份认识的，到转年4月份就结婚了。我19岁的时候，家里发生一场大火，东西都烧光了，也很穷。因此，21岁结婚的时候，我妈就给我一条被子，其他什么都没有。他家就一间五保户的破旧房，之前一个人生活，乱糟糟的，连箱子也没有。衣服就一两件替换的，又破又脏。家中只能找出一斤半米。结婚后，我买了100斤的储备粮。

　　当时，邻居都不看好我们，觉得我肯定待不下去。我想，既然嫁了，就好好跟随他，他也年纪大了，我不会离开他的，我们就互相照顾。我跟他说，别人看不起我们，都说我不会在你这，你要争一口气。不管怎么样，我们总有一天，会过得比他们都好。

　　我就在心里想着，一定要咬紧牙关，坚持下去。虽然不会走路，但我洗衣、做饭、干家务，样样不比别人差。馒头、饺子、粽子、麦油脂，我都会做。家里我也收拾得干干净净的，像一份人家。

　　但我们确实没什么钱，饭菜也吃得很差，就只有粥和咸菜，别人给我们什么好吃的，我都留给他吃。别人逢年过节送什么，我也送什么。我就是不求别人，再困难的时候，我都没求过别人，也没跟别人借过钱，都是自已一点点熬过来。

　　别人说，阿莲，你这么苦。你只要坚持苦战三年，就会转运的。我也就相信。

　　生了女儿，我还想生个儿子

　　怀孕之后，就一直肚子痛，什么都吃不下，吃什么都吐，连喝开水也吐。实际上，我们也没什么东西吃。每个月都要去一两趟医院检查。那时，从大柏叶村到台州医院，走走要四五十分钟到1小时，都是他手拉车拉着我去。

　　怀孕8个月的时候，医生考虑到我们家的实际经济情况，万一早产，花费比较大，而且小孩不好带，于是就建议打保胎针，连打了10天的保胎针，后来10个月的时候，破腹产，生了女儿，差不多有9斤重。医生开玩笑说，就叫九斤吧，我可不愿意给我女儿取这样的名字。

　　因为不能走路，医生让我不要自己带孩子，说我带的小孩会很脏。我跟他讲，我们家饭都没得吃了，哪还有钱请别人带小孩。我生产的时候，我妈就照顾了一个月，女儿从小到大，都是我自己带的，晚上都是一觉睡到天亮，小毛小病的也少，比较顺当。

　　后来，我带女儿去医院，那个医生看到了，很惊讶，不相信，你自己带的小孩会这么干净？我们女儿虽然衣服穿得不怎么样，从小也没什么打扮，但一直都是干干净净的。

　　女儿吃奶吃到3岁，因为没什么东西给她吃，最多晚上喂一点荸荠粉、番薯粉，或者粥糊。

　　3年之后，我又怀孕了。当初生女儿时，医生就跟我说，像我这个状况，不能走路，生一个孩子就好了，可以做结扎的手术。但我不愿意，因为知道自己生了女儿后，心里还想生一个儿子。

　　第二次怀孕的时候，吃什么都不吐，跟生女儿吃什么都吐不一样，我想着可能是儿子。怀孕6个月的时候，村里给我们送来一张独生子女证的表格。当初，医生跟老公说要给我做结扎的手术，他就一直以为我做了手术，所以跟村里说我们家孩子是独生子女。

　　那时，他已经从下放的大柏叶村调回城区上班，计划生育管得很严，如果再生一个孩子，是要罚款的。

　　我问他，如果要这个孩子，就把独生子女证的表格送回去。他年纪也大了，生个孩子不容易。他想想，说，有一个孩子就够了，或者迟一点，再生一个。我就告诉他，如果这个孩子不要，以后就不再生了，以后也不要说我没给你们家生儿子。

　　我们没钱，也不知道罚款多少，带一个孩子已经很吃力，所以后来还是没要这个孩子。心里想着，如果孩子对你好，一个也够了；如果孩子对你不好，多个也不行。现在，女儿很孝敬，我们也知足了。

　　女儿第一次穿新衣服，是16岁

　　我自己没念过书，老公念的书也不多，所以希望女儿能好好读书。4岁，就送她上老公单位旁边的托儿所。每天，老公背着女儿，有时牵着她，从大柏叶村走到城区，要走个40来分钟。

　　6岁，送她去哲商小学学前班。小学也是在哲商小学上的。为了在哲商小学读书，我们还付了120元的跨学区转学费，那时我们每个月也就二十几元的收入。

　　上学、放学，女儿都是跟老公，或者自己一个人从城区走回家，有时走到天黑才到家。每天5点半就起床，6点出门上学，睡眠少，总是犯困。老师跟我们反映，女儿别的方面都挺好，就是上课想睡觉，没精神。

　　为了让她多读点书，女儿9岁时，我们住到临海城区。

　　我们在城区没有房子，一开始是租房子，后来借住在老公单位的店里，再后来，就搬到紫阳街的老房子住，那是老公父母留下来的房子，与同父异母所生的兄弟共有。

　　女儿懂事得早，她也知道家里困难，知道妈妈不会走路，但她从来没问过我为什么不会走路，她没问，我也没说。

　　我只记得有一次，那时她还小，听到别人在议论我，就从家里端了一盆水，气匆匆地跑过去，一下把水掷出去，“算你们好啊！我妈就是行！”然后又跑回家。这件事，她自己没跟我讲，还是邻居过来跟我说的，“哎呀，你囡老实厉害！”

　　我从小就跟她讲，我们家条件虽然不好，但我们自己要争气。不要盯着人家家里看，等以后妈妈赚钱了，你要什么，我们都买给你。我们也尽量让她生活得公道，不因为家里穷被别人瞧不起。

　　我们也给零花钱，一天给四五分，告诉她，零花钱就这么多，如果买了冰棍，那么油条就不能买了，要她自己决定如何去花钱。当然，她也从不乱花钱。

　　她的衣服，都是亲戚朋友旧衣服退给她的。她第一次买新衣服，是在16岁那年，我们给她买了一件羽绒服。到了18岁，她也不读书了，说要自己去打工，开服装店赚钱。

　　我从没想过向谁求助，自己熬过来

　　我平时在家，接一点手工活做，比如彩灯、手套、衣服绣花之类，每月赚二十几元。为了多赚点钱，经常是做到半夜一两点钟，有时困得实在熬不住了，看看熟睡的老公和女儿，想想为了他们，再怎么苦，我都没关系。那时还没有电灯，都是用煤油灯。

　　后来，老公下岗了，女儿才10岁左右。老公单位的会计说，如果继续缴纳养老保险金，以后还可以拿退休金；如果不继续办理，以后就什么都没有了。我想了想，宁愿现在苦点，养老保险金还是要缴纳的，这样未来生活也有个保障。但是，一边要缴保险金，一边女儿学费要付，一边我们还得生活啊，钱从哪里来？我想着干脆自己摇横机打羊毛衫。

　　那时，我会织毛衣领，但整件衣服不会做，要重新找师傅学。我学东西上手快，只要学一次，看着样品就能自己琢磨出来。比如一开始学织手套的时候，别人要一个星期，我一个上午就学会了。

　　买横机打羊毛衫，原本是跟人合在一起的，后来自己一个人做了。那时的工资，一个月三十几元，一台横机要千把元，我就找些人一起“做会”，收了钱买横机。买之前，我连横机长什么样都不知道，但我就是敢买，就是胆子大，只要想做，下决心做，没有做不来的。

　　买了横机，找人运回家，邻居都问这是什么？我说是打羊毛衫的横机，他们不相信，我从来讲话不骗人，真是横机。当时就在心里想，一定要争气！

　　我是10月份买的横机，请西门头的老师傅过来教了一星期。后来天气冷了，老师傅嫌麻烦不想来，我就在家里自学，摸索着做。

　　当时，打一件羊毛衫6元5角钱，刚学着做，速度慢，别人站着摇横机来回走，我是坐在小板凳上来回挪，每天就是做到半夜，也只能做一两件。有时别人第二天急着要，就要弄到凌晨。记得有一年大年三十夜晚上，摇横机摇到早晨4点半，正月初一早上就有人过来取羊毛衫了。

　　老公下岗了，没工作，没收入，就在家里呆着，他本来什么家务都不会，我摇横机，他就学着洗衣、烧饭，帮我拿下打羊毛衫的线卷，我就不用挪来挪去。夏天热，冬天冷，特别是一到冬天，晚上干活冻得手脚都麻木了，长满冻疮。

　　那时确实苦，生活上苦，心里也苦，想着想着就哭，如果我能走路，哪里会这样？但是，哭哭也没用，该做的事还是要做，我也从没想过向谁求助，都是自己咬咬牙就熬过来了。

　　（下转周刊第2版）　　（上接周刊第1版）

　　摇横机打羊毛衫，我做了十七八年，后来年纪大了，眼睛也花了，看不清，就不做了，改成手套批发加工，一双手套一元钱，我一边批发，一边自己也做，多的时候，一个月还能赚三四百元。

　　我车祸骨折未好，老公连续住院三次

　　这么多年来，我也不是没想过去医院手术治疗的事情，重新走路肯定是不能了，如果可以拄着拐杖，我也很满足。

　　37岁那年，听说杭州的骨科专家来市一医院治疗小儿麻痹症，可以恢复到用拐杖走路，我想着去试一试。第一次手术，在医院住了2个月，没什么效果。后来有人去杭州继续治疗，听说有效果不错的。第二次手术，去杭州没钱，还是在市一医院，我都已经躺上担架住进医院了，想想女儿还在读书，老公下岗，要花多少钱啊，就算了，不做了，又出院。

　　现在我已经不再有重新站起来的想法了，都这么多年了，大半辈子也过来了，不去想了。

　　56岁的时候，那是2011年6月份，晚上去街上乘凉，被车撞，右小腿自膝盖以下粉碎性骨折，住院住了26天，后来躺家里一年多才恢复。

　　我这边骨折还没全好，腿上的石膏还没拆掉，2012年3月，老公又生病了，这一年，他75岁，光是住院就住了3次。第一次住了1个月，第二次住了半个月，出院才十几天，又晕倒在地，回去又住了十几天。

　　2012年10月，老公说自己不舒服，靠在床上，过了一会儿，叫他不应，赶紧让他平躺。后来吃了一碗饭，发现手也没力，嘴巴也歪了，又赶紧送医院。

　　他每天要吃7次药，每次要吃十几种药。吃药都需要我提醒，不提醒就忘了吃。他这次犯病，就是因为不吃药。我那时也是疏忽，以为情况好转了，就可以少吃点药，也就没在意，谁知就犯病了。

　　后来医生提醒我们，老公热的、冷的食物都不能吃。之前以为冷的不能吃，热的总可以吃，谁知吃了就双眼翻白眼，呕吐，吐得全身都是，人还直发抖。那是第三次刚出院，回家吃了一顿饭，人就不行了。

　　刚刚出院，老公不想再回去住院，就问医生。医生说是因为食物太烫导致的，以后千万注意，只能吃温的东西。

　　还有一次，他不小心摔倒，坐地上，我想叫人把他扶起来，他不要别人扶，我只能自己坐在凳子上，一手撑着凳子，一手拉着他，慢慢让他站起来。

　　现在除了定期的检查，还要打针灸，定时吃药，每个月的医药费就要1000多元。他的腹部，还插着一根尿液导流管，每次小便都从管子里流到随身的小袋子里。每三个月就要换那根管，每周换一次尿袋，都是进口的，一根管子要600多元，一个袋子30多元。

　　他腹部这个装尿液的小袋子，衣服穿着一般人都看不出来，我们也没跟旁人说起，大家也都不知道。他身上也干干净净的，一点味道也没有。平时，我们也出去跟大家聊聊天，说说笑笑，或者散散步，就跟平常健康的人一样。

　　不过，医生提醒我，不能让他一个人待着，身边要有人。现在他自己也知道按时吃药了。不吃药就犯病，一犯病脑子就糊涂。

　　以前的苦都过去了，现在生活好多了

　　我们从前生活那么苦，现在比起以前，真得好多了。2012年时，村里土地规划，分到地基盖新房。我们跟邻居一起，盖了这幢5层半的楼房。2014年底住进来，以前住紫阳街也要付房租，现在有自己的房子，很方便。

　　盖这幢楼，我们花了60多万元，自己拿出30多万，还有一半欠着，我们把多出来的房子出租，慢慢也能还掉。现在村里经济条件好了，给所有村民每个月发1000多元。我们现在吃吃用用都有，也不想给女儿增加负担。

　　现在的生活，真是舒坦多了。自从56岁那年被撞骨折后，我就什么都不做了，辛苦了大半辈子，也享享福。

　　每天看看电视，有时看到晚上11点，老公陪我一起看，他看睡着了，我就一个人接着看。白天跟邻居聊聊天，和老公一起去市政广场散散步。周末的时候，还去城里，跟其他残疾朋友们一起做做操。这样的生活，以前是想也没想过的。

　　我这大半辈子，就是这样过来的，讲讲也没什么，再苦再累，现在回头想想，都过去了。以前经常放在肚子里讲，要争气，虽然不能走路，但我一样可以过得很好。我做到了，现在开开心心的，挺好！