我初中毕业那年，连普通的高中也没能考上。父亲曾说，只要我考上，就算是砸锅卖铁也会让我去读的。

　　父亲的兄弟姐妹多，他又是老大，家境并不好，所以父亲没能读上两年书，白纸黑字认不上几个，说到这事，有一回都没忍住，在我面前淌下了眼泪。含辛茹苦地指望我和弟弟能多读点书，结果我还是因为偏科而没能考上高中。我不甘心从此就这样回家务农，父亲坐在后院的台阶上，磨着割草的刀，我蹲下身子跟父亲说，想去市区的职中继续上学。父亲点着头，没说一个字，只是轻轻地叹了口气，转身拿了几个蛇皮袋装起大缸里的小麦。

　　那年的麦子价钱很低，父亲本打算把满满的粮仓再多放些时日，也许能上涨一些，我叔叔也跟父亲说，这个时候卖麦子太不划算，再说个技校也上不出什么花头，还不如去镇上织布厂里给娃找个好师傅，带着学门手艺，过几年看着就嫁了，也能减轻了你的负担，帮助二子（我弟弟）好好上完学，娶个老婆。父亲只是摇着头，也不多说，眼看着秋天快开学了，他二话没说就按不高的价钱全卖了，凑足了我去技校的学费。看着父亲双手递给我的学费，我高兴地哼起了歌，并不能读懂叔叔对父亲说的那些话，一心只想着走出去，见识更多的世界，外面缤纷华丽，诱惑着我年幼的心。

　　技校的生活很快就过去了，迎来的是走上社会找工作，学校说会包分配，最后也只是通过中介的形式介绍到外地。当时我的命运是，要么交上八百元的中介费，安排到上海；要么自行解决，在家乡自己找工作。

　　父亲随了我的意愿，在那年夏秋，凑足了本该用来，买下半年化肥农药种子的钱，先给了我。在送我出长途车站的时候，夕阳西下，逆着光，我并没能看清父亲跟我挥手时，眼睛里写满了什么，我只是兴奋地说了声：再见！就稳当地坐进了车内。直到后来，母亲才告诉我，那天父亲在车站强忍的那些泪水，和很多不舍的话语。他说，女儿这一走，也许将永远地离开了家，离开了他。

　　的确在后来的十来年，我开始不停地忙碌着，总觉得好好地努力，迟早有一天会衣锦还乡，未曾想，最后却真嫁在了他乡，应了父亲那次的预感，从此回家的次数，因为各种事情牵绊，路途遥远，而变得很少。

　　多年后，当我也成了为人父母，父亲那次双手递给我的学费，和在车站的那次矛盾地挥手，却越来越多地出现在我的头脑里。或许天下的父亲都是火柴，点亮自己温暖子女。只是我们从来不知道它燃尽时的悲伤。