最近母亲生病住院,医院成了我每天必去的地方。平日闲聊时,母亲再三叮嘱,让我把家里的破烂卖给一个拖着编织袋的小孩。
前几天,我趁着空闲收拾一下房子。没有母亲的打点,家里早已乱得一团糟。待我粗略收拾一遍后,家门前早已堆起了一大堆饮料瓶子和网购得来的纸皮箱子。
这时,我想起了母亲平时常说的那个收破烂的孩子。据母亲所说,那孩子大概中午一点左右就会拖着编织袋从家门前走过,我看了看表,时间差不多,便坐在院子前里头边晒太阳边等着。
果不其然,没过多久便有一个拖着编织袋的孩子走来。我忙叫住了他,他大声说:“来嘞!”便拖着大大的编织袋亦步亦趋走来。
只见他把帮着袋口的绳索解开,开始清点,往袋子里边扔瓶子边念数字,动作娴熟。我悄悄地打量他,他一头碎发,头上蒙上了一层薄薄的灰尘,穿着小学校服,脸庞黝黑,手指多处干裂,裂口处还有血迹。清算完毕,算好钱,他就把编织袋口麻利地绑好,熟练得很。
“天气怪冷的,进去洗把脸吧。”看着这小小年纪的孩子,我心里有种酸酸的感觉。他开始死活不肯进我家,但在我再三坚持下,他还是跟我进了家门。我给他放了热水,他拘谨地洗着。
片刻,他望着发黑的水,不好意思地说:“其实也不用怎么洗,我都习惯了。”我给他递上了一杯热牛奶,他一个劲地点头致谢,并说:“你人真好,很像我的妈妈,可是我再也见不着她了。”轻轻的言语中有些哽咽,眼睛也红了。但很快他克制了自己没让它滑出眼眶。
原来,他那么辛苦地收破烂,是为了减轻家里的负担。他的父母两年前离婚了,他跟随着父亲一同生活。可是不久前他的父亲因工受伤,如今只能打打散工过日子,家里颇为清贫。而他利用学校午休的时间,到街上收拾破烂,争取能把学费给挣回来。
寒风中,小孩拖着编织袋走了,袋里的塑料瓶被他拖得响个不停……