在我家的阁楼里放着一台老式缝纫机，它算不上什么奇珍异宝，也不是什么世间罕见，但被我视为珍品，至今收藏着。每当看到它，我都会想起它的主人——我去世的姑姑。我从小就在姑姑家长大，与姑姑有着特殊的感情。每隔一段时间我都会把缝纫机打开支起，轻轻地擦拭上面的灰尘，找一些没用的布，缝上一阵，我依恋那“咯噔、咯噔”的声音，它能让我想起亲爱的姑姑。

　　20世纪70年代，老式缝纫机是“三大件”之一，最受欢迎的大彩礼。姑姑的缝纫机就是作为嫁妆陪来的。这台缝纫机是上海制造的，长约38厘米，宽约18厘米，黑色的台面，机身上刻着金色的蝴蝶花纹，到现在都快30年了，曾经锃亮的铁架已被无情的岁月剥蚀得锈迹斑斑，原本光滑艳丽的机板也褪尽昔日的风采。

　　姑姑虽然没有正式跟师傅学过缝纫，但天性好学的她硬是自己踩着这台老式缝纫机学会了缝制衣服。那时候，商店里一有好看的衣服卖，姑姑都细心观察，用心记下。我的棉袄、棉裤、花裙子、衬衫全是姑姑自己琢磨出来的。不仅大小合身，而且样式好看。当我穿着新衣服在大院玩耍时，阿姨们都用羡慕的口气说：“看你姑姑把你打扮得像花儿一样漂亮！”听到这样赞美的话，我心里那份得意劲就甭提有多美了。

　　这台老式缝纫机伴随着姑姑渡过了30多个春夏秋冬，每次放学回家，只要听到缝纫机发出“咯噔、咯噔”的声音，我就知道姑姑肯定在家。慢慢地，我开始喜欢听那“咯噔、咯噔”的声音，它犹如一曲优美的旋律令我陶醉。每当姑姑用这台缝纫机时，我总喜欢在她身边看，看她有规律的踩着踏板，双手移动着布料，认真地缝着每一针每一线。姑姑在缝纫机上演奏着世界上最动听的乐曲，“咯噔、咯噔”的声音让我享受到快乐，感受到幸福！

　　姑姑走的时候，我还小，不懂什么是睹物思人。如今我已身为人母，越发觉得姑姑把对我的疼爱全部溶入缝纫机“咯噔、咯噔”美妙的旋律里，我想方设法地去寻找回忆姑姑的点点滴滴，几经周折，收藏了姑姑的缝纫机。这台老式缝纫机现在却真的成了我的寄托，也融入了我的思念，我一个人在家时，总是喜欢在姑姑的缝纫机前坐一坐，再仔细地把缝纫机上的灰尘擦一擦……