生活在别处，行色匆匆，但在时光的空隙，总会忆起一些尘封的旧事，如老宅子里发黄的族谱和照片，弥漫着一股悠远的气息，心生一些余音绕梁的怀想。 

　　比如现在，在上海徐家汇区的一幢写字楼里，闲来无事，就着窗帘后的一抹阳光，我便怀念起了许多遥远的形象。 

　　我所熟悉的人，我的亲人、长辈、左邻右舍，似乎都不是为爱情而生的。爱情从来不是他们生活的重心。他们的目光更多的是关注柴米油盐，关注田埂上的水牛和梨树下的风车。到了合适的年龄，便媒妁之言父母之命，找一个配偶，从此人间烟火地过下去，平庸而琐碎。 

　　但木子叔叔是个另外，他曾经拥有过美好而短暂的爱情，虽然他为此付出了一身的孤独。 

　　木子跟父亲年纪相仿，那时，我家住的还是土坯房。在我少不更事的岁月里，一个晚上，农闲季节，在昏暗的灯光里，父亲看书，母亲做针线，间或谈话，偶尔说起了他的故事。 

　　父亲说，木子是当时村里最聪明、最有文化的年轻人。我们村有五六十户人家，二三百人口，是个不大不小的村字。木子是村里的第一个高中生，也是村里第一个走进县中的读书人。 

　　木子起读高中的时候，爱上了一个女教师。物质再贫瘠的年代人类也会追求美好的精神生活。父亲从来没有对我叙述过旧事的细节。但我可以自己想像。他们的爱情一定是非常的热烈。在那特殊年代，人的精神生活如贫瘠的物质生活一样单调，但他们的爱情却如春来花开，如一场甜美的精神盛筵，有着飞翔的快乐和出尘的幸福。因为如果不是这样，木子就不会变成后来那样子。 

　　后来，据说，那个女老师不知什么原因移情别恋，而且很快嫁人。木子一开始郁郁寡欢，后来，慢慢的，别人就觉察出了他的异常，再后来，他学业便没法继续下去，就休了学，回到家。 

　　木子回到农村老家，做了一个有点异常的农民。当这成为现实，周围邻里也就慢慢接受和认可。同时慢慢接受的，还有木子成了傻子这样一个事实。 

　　一茬又一茬的孩子眼里，木子只是一个无害的傻子。同时还是村民们嘲笑的对象。但他浑不计较，浑不在意。他依然过他的悠闲日子。 

　　父亲说，木子从来不是一个傻子。他一点都不傻，他只是在想自己的一些事情。 

　　父亲是在1983年底结婚的，结婚后第三年生下了一对龙凤胎：我和我的妹妹。他牵着我和妹妹的小手走村串巷，步履铿锵。与此同时，木子却在孤独中渐渐老去，似乎还染了病。父亲从来没有像别人一样轻视过他，有时去他那个孤家寡人的院子里看看，和他对坐一段时间，说说话。后来木子病重了，父亲去看望他，陪伴他一会。在父亲的眼里，木子始终是他敬重的人，是他的偶像。 

　　1989年底，一个冬天的早晨，木子停止了呼吸。 

　　我一直不知道那个被他爱过的女子后来过得怎么样。也一直不知道那个女人是一个什么样的女人，是否知道有一个男人为了她而大半辈子潦倒疯癫，为她付出了一生。其实他也完全可以有另一种生活。但是，他偏偏在年轻的时候遇见了她。她让他幸福如同盛开在春天的映山红，如同赴一场甜美的精神的约会，然后他独自一个人，在余生寂寞的时光中永恒拥有，直到死去。 

　　——到底，谁是那个更幸福的人？