阳光从窗户斜射进来，照在一个浅蓝色的信封上。信封里装满明信片。我小心地抽取，上面的每一个字每一个标点都妥帖得当。那是高考前那段焦灼的日子，师傅寄给我的。

　　师傅是我高一时的语文老师，文理分科后，他就执教别的班了。

　　那天，他拄着单拐从教学楼台阶上艰难地下来，瘦削的背影一摇一晃。我送去一张明信片，写着几句慰问的话。没想到第二天就收到了一张回复，正面印着五月天《英雄》的歌词，背面是飘逸的字迹，写着“高三加油，一起！”。

　　没想到，话匣子就因为明信片上一个意象打开，他说他喜欢麦田的图案，我说我喜欢海子诗歌里的麦田，便把一本《海子精选集》带给了他。一个晚自习前，师傅班里的一个同学给我递来个袋子，很沉，里面是用小刀整齐划开的柚子，柚子下是绿色封面的《海子精选集》，因为水汽的缘故，书页微卷。我打开书页，在扑面的清香里发现一张明信片。是师傅熟悉的字迹，他说：“这便是我最喜欢的文字，纤尘不染，让人灵魂轻轻飘起一会儿……高三了，想得太多可不好，把希望埋下，等待梦想照进现实的那天，落英缤纷。”

　　把沉甸甸的柚子分给周边的同学，装柚子的塑料袋被我叠到书包底下，和围巾放在一起。那条梅红色的围巾便染上了柚子的味道，经久不散。

　　那段讲义铺满书桌的日子里，最大的期待，便是等待飘来的明信片，把乏味的日子点亮起来。师傅常讲那些美好的念想，关于行走，关于学习，关于文化创业，似乎永远是以眺望的姿态，寻觅着生活另一种可能，张扬对未来的渴望……

　　带我遨游文字世界的师傅，就像是一盏灯。

　　高一时市辩论赛前一天晚上，5楼，能看见对面街上渐次亮起的街灯，一直延伸到远方。师傅带着鼓励的神情说：“相信你没有问题。”

　　上场前，我紧张得把外套袖子捋起。师傅细心地帮我把袖子一点一点放下来，将褶皱抚平，投来温和的目光，说：“我刚刚去打探了一下敌情，对方一辩好像战斗力不怎么样。”时间到了，我忐忑地上场。落座后，我惶惑地寻找台下师傅的身影，师傅穿着黄色毛衣，坐在第一排，指指正方，又用手一横，俏皮地做了一个抹脖子的动作，我差点要用剪刀手回应。

　　第一场比赛没有获胜，在等待公交车时，我们垂头丧气，满脸遗憾。师傅为了缓解阴郁的氛围说了一句：快看，路灯照亮了我们光明的前程。抬头一看，黑黢黢的夜里，绵延的路灯连成一条彩带。师傅接着用爽朗的声音大声说：“不止一盏灯哦，你看，一盏灯，两盏灯，三盏灯，四盏灯五盏灯六盏灯……”

　　橙黄的灯光似乎有一种化冻的能力。对，灯还亮着！

　　这么多的灯，连成了一股抗拒黑暗的力量。看着一盏盏街灯从车窗外掠过，我回忆着师傅的课堂，讲台上的他，单手插兜，一手挥出漂亮的粉笔字，从容不迫地洞开一扇扇大门。课余，师傅又忙着另外的半亩田地：书籍推荐、诗歌创作、地方文化研究……

　　高一结束后，我选择与公式与逻辑打交道，投入茫茫的题海。偶尔见他在水池边洗净粉笔灰，安闲从容地为几株万年青浇水，我们打个照面，相视一笑。

　　阳光一天一天变得热烈，在距离高考还有60多天的时候，体育课回来，发现课桌上多了一封信，开头的问候是一句出奇亲切的问候：你好哇。熟悉的字迹映入眼帘：都说爱笑的女孩运气不会太坏，据我研究发现，此话不虚……希望你能进入一个能静下心来读书的大学……金色的字迹舒展在米黄色的信笺上，结尾处附加一个大大的微笑。在那个焦灼迷茫的夏季，在“静待花开”的巨大励志条幅下，我似乎看到了一份厚重的期待与守护。

　　六月，栀子花开始在枝头喧闹，我也将解缆远航。将师范学校中文系的志愿写在第一栏之后，我像是完成了一个使命。善歌者使人继其志，善教者使人继其声，这份传承或许便源自最初那份感动吧。

　　时常经过母校，时常回想那段焦灼而又幸运的日子，我知道，那里的灯——还亮着。