□柳蓉菲

　　2005年6月15日，我永远忘不了那一天。

　　“海棠”台风登陆第二天，窗外树枝狂摆，风急雨骤，洪水漫到了屋前；屋内，您面色苍白，没呻吟一声，却从床的这头挪到床的那头。我明白你的内心肯定在翻江倒海，难受得很，可我只能眼睁睁地看着您，看着您的生命在一点一点地耗尽……您的眼珠不再转动，却一直没闭上。爸，我知道您是不放心就这样走的。当我轻轻合上您的眼睑，您的颊角蓦地滚出两行浑浊的泪珠。那一幕我怎么也忘不了啊！我知道，您对这个家有太多太多的牵挂！

　　听村里人说，您资质聪颖，高小毕业，本已考上临海卫校，有望捧上铁饭碗，可是因为阶级成分，被刷下来了。十几岁的你，默默开始了面朝黄土背朝天的生产队生活。虽然很忙，但您总不忘写写字、吹吹口琴。在那个年代，哪家有红白喜事，都是找您来写联对，大家都称您是“村里一支笔”。

　　在我童年的记忆里，坐着您的肩头，从东塍到滩头，一路欢笑一路景，我觉得自己就是天底下最幸福的娃娃！夜幕降临，劳作一天的您，经常在我手心写字，跟我玩猜字游戏。在您的启蒙下，我认字远超同龄人，语文学得特别轻松。小学毕业后，我以全乡第二的成绩考取大田中学。那时的您，是多么开心啊！虽没学过木匠，但您亲手为我做了樟木箱，送我到学校。家中的生活虽然拮据，可您总给我足够的钱，让我买好一点的菜。担心我舍不得花钱，您就经常给我送菜、麦乳精、鸡蛋等等。周末，我跟着您多少次走过东湖的九曲桥，多少次落脚长城饭店和馒头公子店，多少次走进那时的晨光照相馆，留下了一个个美好回忆……

　　再后来，小外孙呱呱落地。您真的是把他当作手心里的宝。您让孩子外婆带好宝宝就行，田里所有的农活甚至家里的活，您就一个人包了。只要孩子哼一声，您觉得那就是天底下最重要的事啦！清晰地记得，在孩子牙牙学语的时候，您就在拼音本上写上他的名字，校名是清华大学。每次去赶集，必不可少的是宝宝最喜爱的零食葡萄干。刚去幼儿园，您实在放心不下，趁赶集悄悄过去看一下，结果孩子就看见了，一声“外公”，然后就哭不转声。您慌忙带他回家，说外面非典这么厉害，幼儿园不用读了，还是在家呆着吧。那段日子，我觉得幸福得能掐出蜜来。

　　本以为日子可以就这样一直幸福下去，可接下来的日子真如梦魇一般。先是丈夫车祸住院。听妈妈说，您整夜整夜睡不着，多次落泪。您总说自己不亲眼看看不放心，您总说我们都向你报假平安。于是您要求陪夜，还向专家细细询问，讨教最佳治疗方案。我深深地体会到：生死关头，您待他，就是亲儿子也不过如此！只是您本已虚弱的身体怎禁得起如此重负呀！就在丈夫出院的第二天，您终于熬不住，住进了医院。看着您一天比一天消瘦，这份无奈和痛楚始终绞着我的心。除了工作，我多么地想多陪您一会。每每这时，您总说：“晚上天黑，一个女孩子要早点回家。”语气坚定，不容争辩。然而，命运并没有眷顾您……当熊熊烈火将你包围时，我的世界顷刻倒塌……

　　生命在逝去后，剩下的就只有悲凉。每当看到一位身穿中山装的老人时，我总有一阵恍惚：那是您吗？爸爸！每当听到有人叫爸时，我总回味我也能这样叫爸的时光，忍咽下我已经不能这样叫爸的悲哀……爸爸，您知道吗？您最宠爱的外孙虽然没有进入清华，但也是清华附近的重点大学，他还和您一样，打得一手好球……日子越来越好，可全家福的照片却永缺一角。

　　走过的路，留在记忆里，成为独一无二的风景。尝过的滋味，留在岁月里，成为独一无二的记忆。门前的小路，伸向远方，犹如我的思念，绵绵无尽头……