□林热军

　　母亲躺在床上，外婆斜坐在床沿。外婆看见我，训斥道：“娘生病了，你们两兄弟都不照顾？”我吃了一惊，急忙说：“没有呀，我下午还来过的。”外婆又说：“饭也没有烧。”我一摸电饭煲，真的是冷的，一拔电线，竟是断了的。我很尴尬……

　　“老林，老林……”妻子叫我。我“哦”了一声，醒过来。妻子说：“做恶梦了吧？一直在说梦话。”我说：“我梦见我外婆啦。我有十多年没有梦见她。快到清明节了，外婆是想我了吧。外婆的形象好清晰：穿着一身黑色的对襟衣服，头上绾着头髻，弓着身子。说话还是那种凶巴巴的样子，我知道，她一直说着最凶的话，做着最疼爱我的事。和活着的时候一模一样。”

　　外婆一生坎坷，与第一任外公结婚，生下了两个孩子，就是大舅与二舅。后来，第一任外公死了。外婆带着两个孩子与第二任外公拼家。当时，第二任外公的妻子死了，带了个女孩，这女孩就是大姨。第二任外公是我的亲外公，他与外婆结婚后生下3个孩子：小舅、母亲与小姨。亲外公青年时又去世啦。

　　时间到了吃大食堂的年代，大舅已娶亲自立门户，大姨也出嫁了。外婆带着4个孩子生活，日子极为艰难。幸好村里照顾外婆，安排她在食堂里烧火。厨师阿公是一位善良的人，他常塞一些锅巴给外婆。外婆把锅巴藏在肚兜里带回家，放在开水里泡开，分给4个孩子吃。后来，外婆常在我们面前念叨厨师阿公，说要不是他，家里这么多娃不一定能活下来。

　　在所有儿女中，外婆最疼爱母亲；在所有孙子孙女外孙外孙女中，最疼爱我。她说我：“军乖，穿得清清爽爽，站像站，坐像坐，常坐一旁看书，从来不闹的。”

　　外婆似乎会未卜先知。我们每次去外婆家，外婆总是早早地坐在门口等着我们，或捉几个鸡蛋，或买一串弹糊干，或买半斤猪肉。那时没有电话，也没有手机，我们也没有预先传信。我们很好奇地问她：“外婆，你是怎么知道的？”她笑着说：“火空（土灶的临海方言）叫，客人到。火空一叫，我就知道你们要来啦！”

　　外婆常会捡到钱。外婆年老后，喜欢去赶集。人家赶集是去买东西，她赶集是为了捡钱。有一次，她真的是想到集市里买东西，走到半路，才发现忘带钱啦。她想反正走了一半，先到集市上再说。没想到，没走几步就在路上捡到了30元，是3张10元的，包在一起。

　　于是，她常去赶集，有时捡到5角，有时捡到几元，最多的捡到70多元。最神奇的一次，她和4个人一起走，前面的两个人没看见，后面的两个人也没看见，就单单是她瞧见那10元钱。外婆说：“它好像是从地里冒出来的。”

　　父亲去世后，我与弟弟都在读书，家里经济拮据，我有点营养不良。外婆知道后，杀了只小公鸡，里面塞满了瘦肉碎，烧好后送到桃渚中学。好久没吃过肉的我，狼吞虎咽，吃得很香甜。外婆看了，又开心又心疼，直掉眼泪。

　　我教书后，有一次周末回家，母亲告诉我：“外婆饿了3天，差点饿死啦。”我说：“咋回事？”母亲说：“外婆摔伤了，躺在床上起不来。住在边上的大舅每天外出干活，也没有留意。幸亏隔壁阿婆路过，给她烧了碗绿豆汤。”事后，舅舅们开了一个家庭会议，决定3个舅妈轮流送饭，每人送一天。

　　第二天，母亲烧了几个菜，其中有红烧肉。我到街上买了一箱饼干，几瓶八宝粥，几瓶纯净水。我对外婆说：“外婆，你要是饿了，就吃点饼干。”从那以后，母亲、小姨常会送些菜，或是烧好送去，或是在那里烧，有时还陪着睡一两晚。

　　我和小弟带着各自的孩子去看外婆，外婆看着孩子们慈祥地笑：“和小时候的你们一模一样，也是一个文一个武、一个静一个闹。”

　　外婆也许没有想到，她最宠爱的外孙有一天会成为作家，她也常被外孙写进文章里，纪念着。

　　外婆是86岁去世的，要是她不摔伤，可能还会活到90岁。自我懂事起，外婆一直是病恹恹的，还有心口痛，偶尔会吸几口烟。我们都以为她活不长，没想到她会活到八九十岁。

　　清明节快到了，外婆，我想您啦！